本文作者:Vicky刺蝟

  春天,讓我們像賭徒一樣,去愛,一。

  嚴歌苓的小說《陸犯焉識》,是一滴水,緩慢地滲入你的內心。而張藝謀導演的《歸來》,是一滴油,始終漂在表面。但我覺得《歸來》這個名字,絕對好過那個拗口的《陸犯焉識》,也更能表達小說的主旨。

  嚴歌苓的小說跌宕起伏,細膩深刻,這個特點從她很早的作品《少女小漁》就可以看出端倪。後面的《小姨多鶴》、《金陵十三釵》也都傳神地刻畫了主人公在滄桑變換的人世間複雜的情感和命運糾葛。

  但《陸犯焉識》在我個人看來,是她目前寫得最爲成功的作品。一個儒雅的知識分子被扔進了文革的熔爐,不死真是萬幸。人性的扭曲,命運的坎坷,如戈壁灘的嚴寒一樣,讓你感同身受,也冷到了骨頭。

  因一個莫須有的罪名,他被判了無期徒刑。在漫長的服刑期間,陸焉識 一遍遍回想他的過往,終於懂得妻子馮婉瑜對他的深情,也才明白自己原來深愛着這個一直被自己忽略的女人。他九死一生地回到家裏,想向她懺悔和表白,可是她卻因失憶而再也不認識他。

  個人的悲劇在大的歷史變革裏,向來都微不足道。但這樣的結局,還是讓人唏噓。許是因爲篇幅的緣故吧,張導只截取了最後歸家的一段,將他們一生的錯過,安排得情深深雨濛濛,徹底削弱了情感的厚度。因刻意避開了文革的場景,就更加削弱了人性的深度。

  陳道明和鞏俐的演技還不錯,只要不當他們是書中的陸焉識和馮婉瑜,閉一隻眼睛還是可以豎起大拇指的。但若較真,比起小說的深邃,電影有點誇張和煽情,但這種矢志不渝的愛還是讓人神往:一生,愛一個人,一輩子。

  二.

  李碧華的文字,絕對可以稱得上性感。她不着力去暈染一處情愛,卻處處透着風情。

  多年前,先看到電影《青蛇》,張曼玉和王祖賢的表演,刻骨銘心的驚豔!徐克用天馬行空的畫面,去演繹李碧華文字的凹凸有致,讓人叫絕。後來程凱歌依靠《霸王別姬》,奠定了自己的名導地位。影片裏張國榮化身程蝶衣,美豔的扮相,哀怨的眼神,無人再能出其右。還有關錦鵬導演的《胭脂扣》,張國榮和梅豔芳絲絲入扣的表演,讓人沉醒。

  這些電影都改編自一個人的的小說,她就是李碧華。從此,她成了我心中的一個傳奇。她行文就如畫寫意山水,跳躍灑脫,敘述點到爲止,卻餘味無窮。如果說張愛玲對感情有種潔癖。那麼李碧華,便是那個看透了感情卻依然會讓自己沉溺的女人。

  三.

  高中時看《百年孤獨》,對這部魔幻現實主義的傑作,簡直如墜雲霧,完全看不明白。 既搞不清小說里人物之間錯綜複雜的家族關係,更記不清那些冗長古怪的名字。後來又看了幾遍,慢慢就能理解馬爾克斯在瑰麗的想象世界裏,如何將現實和傳說巧妙糅合,也能明白一點他對人生和孤獨的獨特感悟。儘管這樣,對這部文學史上最神祕的小說,我覺得自己連皮毛都談不上。

  《霍亂時期的愛情》是另一種風格。十幾年的歲月,想來也改變了他很多。他的文字變得深沉舒緩,尤其是對愛情的理解,讓人心碎。

  要經歷五十一年的等待,直到白髮蒼蒼,佛羅倫蒂洛.阿里薩才終於擁有了自己癡愛的女人費爾明娜。也只有當他們經歷了恐懼、死亡、疾病等的漫長考驗後,兩人才完全相知,真正享受彼此的愛情。

  愛情對於佛羅倫蒂洛,幾乎就是一種信仰。從看到她的第一眼,他就再也沒有移開過眼睛和靈魂,但費爾明娜卻逃避拒絕了半輩子,直到七十多歲,她才明白只有這個男人才真正懂她。佛羅倫蒂諾生活裏出現的數不清的情人,都只是爲轉移對費爾明娜的癡念。就像他自己說的,他愛她們,但他的身體和性愛技巧,都只是爲他的女神準備。

  我沒法按照普世的倫理道德來評論他, 破損不堪的靈魂,悲歡離合的人生,對誰,都已經是世上最殘酷的懲罰。電影版的《霍亂時期的愛情》也是經典之作。

  愛了,就不計較結果如何。像個賭徒一樣,迷醉一生,癡苦等待也不怕。

相关文章