清代文學作品中就有對詹五九的描述,說他兄弟兩人皆爲“長人”,本在婺源制墨爲生,“衣食頗難敷,深以爲苦”。一日“西洋人遇之,以爲奇,以多金聘之去,爲制顯宦冠服極華,擇洋婦之黝且矮者配之,置於危樓,窗面面嵌玻璃,餌人矚之,則頭大如五石甕,腰圍如五石瓠矣”。日復一日的表演讓詹五九“獲重利”。

繼續查找,我發現英國、法國、美國都留下不少關於詹五九的版畫、明信片和照片,他總是站在侏儒身旁,以凸顯驚人身高。大多數畫面中,詹五九臉上沒有表情,常穿朝服、掛朝珠、拖長辮、拿摺扇,偶爾也會穿上西裝皮鞋。巨人的形象常常被神化,有的畫上他一手就能握住一個嬰兒,或是僅用手掌就能托起一個成人。

從當時的表演海報上看,與詹五九同時登臺的還有一個手足鼻耳等部位可以拉長的“橡皮人”,但巨人無疑是壓軸的角色,極受歡迎。有英國報紙報道說,詹五九的身高讓英國王室都頗感興趣,特意邀請他在1865年到訪倫敦,並用毛筆寫下自己的中國名字。

那時正是“日不落帝國”走向全盛的維多利亞時期,英國人對世界充滿好奇,從世界各地蒐羅奇珍異寶擴充博物館也蔚然成風。如今英國大大小小博物館裏收藏的埃及木乃伊、敦煌壁畫、希臘雕塑等許多都是那時入藏。很明顯,詹五九也成了英國人的收藏品之一。

關於詹五九的晚年,衆多史料說法不一。有的說這個巨人後來加入英國籍,並娶了一名出生在澳大利亞的女子爲妻,在英國鄉村經營茶室和雜貨鋪；有的說他後來返回中國,用存款買了大屋子,還捐了個五品官做；還有的說他在英國又娶了個“長不及四尺”的外國女子爲妾,“每招搖過市,仿西人攜手同行之例,觀者無不失笑”。

詹五九的故事讓人唏噓。西洋人的獵奇“成就”了中國巨人,他也許是當時許多西方人見到的第一個中國人。

從那時起,在西方的部分集體記憶中,中國人和中國總是以“巨人”或“侏儒”的形象出現,而非一個“正常人”。今天不時交替出現的“中國威脅論”與“中國崩潰論”也許正是這種記憶的遺毒。