書有墨香，錢有銅臭，聽起來書店似乎和世俗是天然的對立關係。

但不論用多麼美好清新的詞去描述書店，也無法迴避一個冷冰冰的事實：即使它的外表顯得再高尚，也不是天堂、寺廟或慈善機構。本質上，書店始終是個以盈利爲目的、遵循商業規則的服務場所。

只是在互聯網時代，大概再沒有一個服務行業像書店這樣古老、怪異和奢侈了。

目前，在尚有閱讀習慣的國民中，超過 70% 的人傾向於數字化閱讀和聽有聲讀物；去年一年，我國成年人紙質書閱讀量僅爲人均 4.67 本，而更多讀者在實體書店挑選書籍，然後在手機上一鍵下單。

所有的書店都面臨着同樣的尷尬：當代生活還能和書還有多大關係？書店的存在又有什麼必要？

儘管愛書之人奔走呼號“沒有書店的城市多麼荒涼”，可事實上，大部分人並不在意書店如何活着，只好奇這個行業何時被宣判死亡。

當問起未來的書店會是什麼模樣，書店老闆們這樣想象：

但這在單向工作的同事們眼中——完全是本末倒置，這不是書店，而是電商的 24 小時全年無休智能線下閱讀體驗館。

數據驅動的時代，一切都非常便捷。而便捷的另一面，是不解風情。招之即來、揮之即去，雖然省時省力，卻未必是最佳選擇。買書和愛情一樣，相親網站的精心匹配和不期而遇的一見鍾情，有本質區別。

書店最重要的，除了書，更是人，有“人”，就有了品味、有了情感、有了共鳴。

最近，我採訪了在書店工作的年輕人們，這些人剛好有自己的專長、獨特的觀察視角和適當的表達欲，對於“在單向空間上班是怎樣一種體驗”，他們每個人都像一本隱祕的好書，有很多話從未和人提起。

觀察對象：胡小桶

職        位：單向空間杭州店文學組店員

入職時間：2018 年 8 月，在單向工作 0.7 年

目前店裏的藝術書比我想象中賣得好。來找經管類的書的讀者也挺多，但這些書我們都沒有……很多人以爲我們跟新華書店似的，就該啥都有，可《四大名著》我們店就只有《紅樓夢》。

店裏經常有商拍的人，畢竟杭州是電商之都嘛，有的人是大包小包、明目張膽地進來，有的人就會收斂一點……總之各種擺拍、凹造型，表情空洞地隨手拿起一本書，捂着臉假裝思考又裝不像，拿的書遠沒有穿的衣服重要。

店裏有個“特別關注員”，一位戴眼鏡的大叔，他的目的就是觀察這個書店怎麼存活、怎麼運營的，他最常說的就是：書店不掙錢。

手上的紋身？就是電影《兩小無猜》裏男女主角打賭說的那句“CAP OU PAS CAP（敢不敢）。”

我上份工作是那種打雞血的互聯網銷售，爾虞我詐，同事之間要拼業績，很不符合我的性格。其實來單向之前，我一向都是大家嘴裏的那種“別人家的孩子”，每一步都非常保守，也從不會讓別人覺得爲難，很順利地上大學，當了警察，直到辭職做互聯網銷售，最後來到單向。

辭職之後，開車去西藏的那段路上，我一直在反思：怎麼這麼不靠譜，爲什麼放棄了之前穩定的工作……路上就會看看自己的手腕，問自己“敢不敢”。馬上就 30 歲了，我還挺在意自己的 29 歲怎麼度過的。很多人都說，29 歲會有一些危機，不知道自己是在一個什麼階段，覺得好多事情還沒有完成，怎麼就 30 了……直到來到單向，認識這裏的小夥伴之後，心就定下來了。我發現，其實安穩不一定是最好的，把自己置於冒險或者是危險當中，這種不穩定、不確定也很有意思。

觀察對象：老倪

職        位：單向空間杭州店社科組店員

入職時間：2018 年 10 月，在單向工作 0.6 年

2016、2017 年的時候，我住在杭州一個山腳下，給人寫家族的口述歷史，後來我希望可以多說點話、多見點人，就想到書店來。

我本科學的是經濟學，後來因爲對科幻感興趣，就去學科技哲學，就是以科學的方式解釋哲學。一些科幻小說裏也有這種思想，比如《2001 太空漫遊》裏講到的 A.I.問題，就是關於意識能不能在機器中實現，這些都是我的專業探討的。

一樓收銀臺不是放了一盆金魚嗎？我們同事經常給它換水，有一次我跟他說，你就像它們的上帝一樣，什麼時候餵食，什麼時候換水、什麼時候在金魚缸中製造一場風暴，什麼時候讓它們滅絕……對金魚來說，我們相當於是神一樣的存在。所以我相信，人類的金魚缸只是更大那種。

社科這邊賣得最好的是歷史類、哲學類的，我認識的一些搞計算機、搞軟件的，普遍比較喜歡讀書，也可以稱作文藝愛好者，這讓我比較意外，可能他們思維更加發散，涉及到的門類會更多。

上次開業時候，有位讀者想挑關於文學創作、特別是小說創作方面的書，我給他推薦了《巴黎評論》和詹姆斯·伍德的《小說機杼》，他買了覺得還不錯，又來過書店幾次跟我交流。他是做互聯網的，本身也喜歡文學，他加了我的微信，還關注了我的公衆號，裏面有我寫的科幻小說，其實完全是自娛自樂，也沒多少人讀。他讀了，他覺得挺好。後來他也經常來參加書店的活動。他平常比較忙，所以只能週末過來。他和我算是志同道合，畢竟現在讀小說、讀文學的讀者，太令人珍惜了。

觀察對象：棟棟

職        位：單向空間杭州店店長

入職時間：2011 年 9 月，在單向工作 7.7 年

如何判斷一個人是不是真的喜歡書？我會好奇 ta 的發力點是什麼。

如果你對書有廣泛的涉獵，我會特別好奇這個東西。比如有人來應聘店員，一來就說：我平時看書挺雜的。我會問平時都看哪些書？主要還是集中在文學吧？

大家理解的雜，可能這本書看一下，那本書看一下，泛泛的，沒有切入點。

但作爲書店的從業者來說，書的寬廣性要大得多，首先有文學、社科、藝術這樣的大類別；社科又可以細分爲歷史、政治、法律、人類學、社會學；藝術裏可以分爲電影、音樂、繪畫、設計、時尚……每個類別下面都有一批好書，如果你對於三本以上的好書是有理解的，並且長期大量閱讀這一類別的書，你會對哪種風格的書特別感興趣，這就是你的發力點。

比如我們有個之前做保險的同事，他說他喜歡卡夫卡，因爲卡夫卡這個人的經歷跟他有關係，他們都做過保險的，也喜歡寫作，他希望成爲像卡夫卡那樣的人。他是有發力點的。什麼是沒有發力點？就是不知道自己喜歡什麼，就是說不出來自己喜歡的作家。有了發力點，纔是一個很立體的讀書人。

我希望能夠在這個地方，讓書遇到對的人。

觀察對象：八荒

職        位：單向空間杭州店社科組店員

入職時間：2019 年 3 月，在單向工作 0.2 年

我目前接觸的店員，發現他們到這裏來，成爲店員，就僅僅是爲了找個工作。很多人來這裏的初衷其實是想休息（笑），來了之後發現完全不是那個樣子。

大家提到書店店員這個工作，可能把它想得過於浪漫，很容易忽略書店其實是一個零售業。服務和維護，佔了一天當中的最重要的部分，其實是個挺累的工作。

我來單向之後，最大的改變就是近 6、7 年以來，我都沒有這麼密切地跟外界接觸，來這邊之後，跟書店同事之間完全沒有艱難地過渡，很自然而然地就發生了深度的交流。一開始本來以爲這會是一個艱難的過程，但是意外地結識到了一羣挺好玩的人。

書店就是會營造一種氣氛，把書、展覽和人集合在一起。

那天我站在收銀臺，向書架這邊看，我發現大家面對面坐着，但沒有發生任何交流。我設想過一個探監的裝置，就是把滯銷榜的書用兩片透明板夾在中間，旁邊放一個老式聽筒電話，你拿起這個聽筒，就可以聽到這本書的介紹，大家這樣面對面坐着，就好像是在“探監”，彼此也更容易對話——比如“你看過這本嗎？”這種，可以讓大家試着把書從“監獄”裏救出來。

很奇妙，在人中間隔一塊板，好像反而讓對立的雙方產生了某種聯繫。

觀察對象：思遠

職        位：圖書採購

入職時間：2016 年 10 月，在單向工作 2.6 年

選書，是一件很孤立、很幕後的事情，甚至很難兩個人、三個人同時來做，除非這個團隊都是同一種選書風格，一般情況下很難做到。

很多人問過我這樣的問題：你是怎麼選書的，判斷好書的標準什麼，爲什麼要進這些書？我的選書風格就是：單向是一個什麼氣質的人，ta 應該讀哪些書？

某一類書的突然熱銷其實是正常現象，和微博熱點一樣，讀書和聽歌也有熱點。前段時間大家都在聽說唱，在我看來就是娛樂至死時代，大家一股股地隨大流，哪裏熱鬧，就去哪裏湊熱鬧。

我不去想象讀者是什麼人、什麼年齡、什麼羣體……我就是想象單向需不需要它，然後再去根據書的說明、作者、定價、封面、裝幀，去判斷到底要 3 本、30 本還是 300 本……一本一本判斷下去，來來回回嘗試幾輪，最後形成了單向內在的氣場，氣場散播出來，喜歡的人自然會來。

決定一個書店的氣質的是什麼？其實好書每個書店都會賣，所有的新華書店都能賣，但這不是單向和其他書店最本質的區別。本質的區別是，你不賣什麼書，這是最關鍵的。

你在單向看不到你不想看到的書。我的第一步工作是幫你排除篩選，用單向更嚴格的審美來幫你過濾一道，剩下的肯定是你喜歡的。

觀察對象：夏雪宜

職        位：單向街書店公衆號原創編輯

入職時間：2017 年 12 月，在單向工作 1.5 年

我們那是一個縣級市，屬於我們那一片特別出名，特別富裕的地方，因爲煤礦資源特別豐富，就一下子發起來了。我們那有個特別有趣的現象，基本上雙職工的家庭，80% 都有婚外情，大家都是默認的，從學校到醫院到所有機關單位都是這樣。而且一般情況下，妻子的情夫是一個比自己丈夫職位高的人，在事業上還能對丈夫有一定幫助。

我們那曾經有一個女市長，有 20 多個情夫，她在我們那當過市長，當過書記，她當書記的時候跟市長也是那種關係，後來被查了，進了監獄之後一直在裏頭放料，把市長和市長全家都抓進去了。這件事上了各大衛視的新聞，一個縣級市居然能貪污成這樣，大家特別驚奇，但因爲這幾年控制煤量，我們那不像以前那樣，繁華實際已經過去了。

上大學的時候，我發現自己感興趣的東西跟周圍人都不一樣。我喜歡電影學術類的理論研究，想知道爲什麼電影或者文學會使人體發生一系列波動，比如說爲什麼哭泣，它是怎麼組合起來，對人產生影響的？爲什麼每個人的構造都是一樣，但想法都是不一樣的？

那時候看見北京最近週末會放什麼電影或者有什麼活動，就會坐火車來，每次都是挑最便宜的車坐一晚上，省時間也省了住酒店的錢，然後再坐一晚上火車回去。每次來北京都覺得超級好，感覺來參加活動的都是一種人，我每次就會想，自己是不是選擇錯了，如果來北京念大學就好了，回去的時候就會在火車上大哭。

那時候只來過一次單向空間，印象特別好。當時正好是李銀河老師在愛琴海店辦活動，我從火車站出來遲到了，到書店之後，發現活動區全部坐滿了人，根本看不到現場，也聽不到他們說什麼，心情特別沮喪。直到發現書區那邊放了好幾個音響，在那裏能聽見嘉賓的對話，後來又加入了好多讀者，大家都沒有非看嘉賓的臉不可，都只是在那默默地聽。我覺得很開心，然後在回去的火車上又哭了一場。

觀察對象：一諾

職        位：平面設計師

入職時間：2018 年 12 月，在單向工作 0.5 年

上份工作是在一家互聯網公司，開始做的是內容編輯類的工作。突然有一次部門業務轉型，涉及到一些設計類的工作，然後我嘗試着去做了一些，結果還不錯，後來就一路做了 4 年。我本身其實是中文系的，中文系老師的行事、思想都有薰陶到我，講美學、講詩歌、外國文學史……但整個大學期間，成績有些渣。因爲時間都花在樂隊上了。但這 4 年的文學影響再加上音樂的素養，形成了我自己的感受力，然後在做設計的時候，能做出來一些帶着美感的東西。

講到搖滾樂，其實就是情感的真實和直接。追本溯源，應該是高中那會兒第一次看到學校裏樂手在排練，他們相互對視的一笑，那最深的、最簡單的感覺打動了年幼無知的我，讓我入的這個坑。在今天，慢慢的，這個記憶片段在我的生活裏，變成了一個再也從生活和社會裏找尋不到的瞬間，讓我緬懷、讓我堅持去做樂隊和生活。

董橋說，“書店再小還是書店，是網絡時代一座風雨長亭”，只有身處這個波濤洶湧的時代，才愈發理解“每一個獨立而豐富的靈魂都有處可棲”是多麼奢侈。如果你在孤獨、迷茫、頹喪的邊緣中難以自拔，這裏總有早已點亮燈光、等候多時的朋友。

▽ 點擊閱讀原文，加入我們