【來源：《三聯生活週刊》】《巴黎競賽畫報》名記者賽爾瓦（Henri－Jean Servat）和眾多大明星私交深厚，9月剛推出新書《碧姬·芭鐸私生活》。72歲了，「碧姬·芭鐸」幾個字依然足夠保證暢銷。私密的訪談是賣點，但有她本人4捲回憶錄在前，想必也談不出很多鮮料。倒是書中配的那些性感舊照，據稱都是從前未曾或者少有曝光，這才真讓讀者動心。

漂亮，可不把自己漂亮當回事兒的女人其實最具殺傷力。夢露是，碧姬·芭鐸也是。電影《上帝創造女人》裏，那個總是光著腳自由來去的朱麗葉就是碧姬·芭鐸的本色，其他女人用來善待美貌的東西，什麼修養、談吐、衣著品位啊，在她那裡都是多餘。她只要撅起嘴，那就是致命誘惑。賽爾瓦新書裏配的一張舊照，碧姬隨意地裸身坐著，身後是白牆，陽光投下些樹影，她目光裏媚色如貓表情卻單純安靜。碧姬告訴賽爾瓦說，攝影師杜薩爾（Jicky Dussart）拍完這張照片之後，因為把她拍得這麼美而情不自禁愛上了她1965年，她31歲。1966年德國億萬富翁薩克斯（Gunter Sachs）將私人直升機開到她住的村莊上空，撒下一場玫瑰花瓣雨來博美人一笑。他成了碧姬的第三任丈夫，不過任期只有幾個月。在碧姬·芭鐸的三任丈夫和數個情人裏，對她明星生涯十分關鍵的也就兩個。第一任丈夫瓦迪姆（Roger Vadim）是把她推上「性感偶像」位置的人，碧姬15歲為《Elle》雜誌當模特被瓦迪姆發現，那時他是副導演，35歲。16歲兩人戀愛，18歲結婚。婚後第四年，瓦迪姆找到機會為妻子量身打造了《上帝創造女人》。這部電影讓他們兩個都成了名人，結果卻是當年就離異。後來女明星德納芙和瓦迪姆共同生活過，還有一個孩子，這也證明他作為男人確實有些魅力。歐洲歌壇巨星賽爾日·甘斯布爾（Serge Gainsbourg）放蕩不羈，也是碧姬·芭鐸的裙下之臣，1962年到1966年兩個人的婚外戀情攪得驚天動地，甘斯布爾寫了十幾首歌曲示愛，首首流行，讓碧姬在歌壇變得呼風喚雨。甘斯布爾曾回憶，1967年10月的某天他與碧姬·芭鐸晚餐，過後對方打來電話:「為我寫幾首你能想像的最美的愛情歌曲吧。」晚上，醉醺醺的甘斯布爾被愛情激發靈感，10個小時為美人寫出3首經典曲，其中就有後來紅遍歐洲的那首《我愛你……我又不愛你》（Je t"aime…moi non plus）。這首歌直寫性愛，連一向我行我素的碧姬錄製完後也覺得不安，請求不要發表。甘斯布爾履行了諾言，把這首歌從碧姬的個人新專輯裡剔出，但兩人也從此疏遠。1969年，甘斯布爾把這首歌交給新女友、英國歌手簡·伯金（Jane Birkin）演唱，單曲在歐洲多個國家的流行榜上迅速攀升到冠軍位，連向來對法國流行音樂嗤之以鼻的英國也沒有例外。人稱這是世界流行樂壇的第一首「情色歌曲」，西班牙、義大利、美國、瑞典等國相繼禁播，這反而刺激唱片總銷量超過了100萬張。19年後碧姬的演唱版以單曲形式發行，但已經不復當年盛況，只賣出幾萬張。沒人把夢露和女權放在一起談論，同有艷星之名的碧姬·芭鐸卻不一樣，男人看她是性感尤物，在女人那裡她倒成了女性主義者最樂於拿來說事兒的模具，身上貼滿了各種標籤:自主意識，個性自由，性解放。分析上世紀五六十年代的歐洲女性解放運動，差不多都要提到三個法國女人的名字:波伏娃，碧姬·芭鐸，薩岡。碧姬和薩岡只差一歲，成名也在前後:1954年薩岡寫出暢銷小說《你好，憂鬱》，兩年後碧姬因為電影《上帝創造女人》讓全世界男人瘋魔，這兩部作品都被認為從此顛覆了法國女性的生活方式。波伏娃比她們年長二十幾歲，但《第二性》也是1949年纔出版的，對於女性主義運動史來說，她們三個的影響幾乎發生在同一時期。波伏娃不止一次用文字表達過她對碧姬·芭鐸的欣賞，她可能是把後者當成了《第二性》由理論而為肉身的現實觀照。上世紀60年代中後期，碧姬·芭鐸漠視一切規矩的做派遭到輿論圍剿，波伏娃出來寫文章為碧姬·芭鐸辯護，題目是《碧姬·芭鐸與洛麗塔綜合症》，她說這個女人身上並沒有所謂「壞女人」的痕跡，不過是在體現她的本質，這種本質是無論打擊、爭吵或者愛都不能剝奪的。波伏娃還讚賞她「不僅拒絕虛偽，更拒絕玩弄心計、深思熟慮和事先策劃」。作為知識精英代表的波伏娃放下身段來為她出頭，碧姬·芭鐸卻沒有一點受寵若驚的意思，更談不上投桃報李了。她本能地不喜歡波伏娃這樣的知識分子，也從不覺得需要掩飾這種不喜歡以便顯示某種品位。當導演在拍片休息時間將波伏娃為她所做的辯解念給碧姬聽時，她的回應是哈哈大笑，然後說:這和我無關。她不認為自己得到著名學者的正面評價有什麼不得了，甚至她可能還很討厭別人把某種社會角色分配給她來擔當。波伏娃還是說對了，碧姬·芭鐸行事唯有本質。但碧姬·芭鐸認同薩岡，儘管薩岡也屬於那個她覺得避開為好的知識精英圈子。看外形氣質，她們完全是兩種不同類型的法國女人，薩岡優雅羞怯，碧姬輕佻慵懶。可要是去看她們人生的軌跡，卻能發現本質上確實有很多的呼應:都出自上世紀30年代優裕的工業精英家庭，從小接受嚴格教育，卻都少年反叛漠視常規。她們一樣是早戀，嫁給年長20歲的男人，一樣經歷多次失敗的愛情和婚姻。也都一直到老，不屑於和傳統社會和解。薩岡飆車、酗酒、吸毒、賭錢，晚年負債又捲入政界是非。碧姬·芭鐸倒是在40歲上就從電影這個是非之地退出，轉型為動物保護基金會發起人，但還是那麼自負，口無遮攔，一時在自傳裏說阿蘭·德隆等大明星的壞話招人討伐，一時又因為散佈種族歧視的言論被告上法庭弄得聲名狼藉。2004年9月，69歲的薩岡病逝，70歲的碧姬·芭鐸因為健康原因沒有去參加葬禮，但她對媒體說了很多聽來並非社交辭令的話，她說她感覺自己與薩岡就像孿生姐妹，生命際遇被連在一起，「我們愛對方，相互瞭解，我們兩個人的生命平行」。
推薦閱讀：