以短篇，直面無法逃避的風險

——關於唐穎短篇《隔離帶》的對話

 唐穎vs王雪瑛

評論家

王雪瑛

王雪瑛：我讀過你的很多作品，熟悉你的小說氛圍，沿着語言的小徑，走進由你一筆筆虛構，又逼真得可以觸摸的空間，可以交談的人物，他們是上海的兒女，他們在時代風雲與個體命運之間的悲欣交集。你的最新短篇《隔離帶》，散發着陌生和新鮮的氣息，讓我從熟悉的小說氛圍中跳了出來……小說的背景依然是上海，小說的人物依然是上海的兒女，那麼這種陌生和新鮮來自哪裏？我尋思着，完成這短篇後，你有超越自我的興奮嗎？

作家

唐穎

唐穎：有一種獲得靈感的強烈感受。我對“靈感”一說一向有些置疑，說衝動好像更確切，每一部小說在提筆前，都是被一種衝動驅使。然而，這部短篇我最初的構思在寫作中發生了反轉，於是我想到了“靈感”一詞。

王雪瑛：這種反轉更讓你有意外的收穫？小說情節從“我”和小學同學禮平的交往中展開，她們成年後失去聯繫，直到禮平帶着孩子搬回上海，在校友會上相遇，纔開始如閨蜜般往來。離婚的事，禮平只告訴“我”，也只向“我”訴說她那看起來光滑實則坎坷的人生。她們之間的關係就像坐翹翹板，從童年到中年，從小說的開始到結尾，她們之間的俯視與仰視的變幻，親密與隔離的交織，小說的“目光”聚焦着她們之間糾纏複雜的關係。你的小說很關注同性閨蜜之間的關係，而這兩個人物又有着新鮮的特質，與以往不同……

唐穎：是的，反轉讓小說的伸展更加深邃，而給我帶來寫作上的快感。以往小說裏的閨蜜比較正面溫暖，有一種女性同盟的感覺。到了這部作品，鋒芒和溝壑也同樣出現在閨蜜之間，我需要表現現實中不容置疑的冷酷，每一種關係都有黑洞，包括閨蜜。

王雪瑛：是什麼引發了小說中呈現女性同盟關係的改變？俞自謙的塑造，是這個短篇中的亮點。她表面看來很陽光，梳着馬尾辮，GAP白襯衣配CK牛仔褲，笑靨動人，在社交場合如魚得水。她的出場是由禮平的男友華盛的帶入，她引起她倆的關注是緣於：她和華盛的關係是否有點太親密？出人意料的是，命運最急轉直下的是她，而且影響她命運的並不是華盛，而是誰？是怎樣的疼痛讓她結束了自己的生命，她的表象和她的內心之間有着闊大的黑洞，而這黑洞又恰恰是小說的留白，讓讀者去想象，去回溯她以往在人前的表現：她亢奮的說笑聲更像是在武裝她無法釋懷的失去……

唐穎：如果說有靈感閃現的話，就是在她身上，她幾乎改變了我的整篇小說的色調。也是她引發了女性同盟關係的改變。生活裏，不僅有性別的差異，還有疾病以及其他的“不同”帶來的差異，這些差異也許在悄悄侵蝕我們習以爲常的關係。

王雪瑛：對，她，影響着這個短篇的質地。“我”去醫院肝炎隔離區探訪男友，兩人之間三米左右的隔離帶，讓“我”深受刺激，衝破隔離的衝動，讓他們從情侶變成了夫妻，有形的隔離帶當然是消失了，但是無形的隔離帶在最親近的關係和婚姻生活中潛滋暗長，在“我”沒有防備中，改變了“我”的人生走向……

唐穎：“隔離帶”這一場景給“我”帶來的刺激，讓她衝動地衝進婚姻。然而，“我”終究是在“隔離帶”的這一頭，永遠無法真正感同身受另一頭——曾被隔離的病人的內心，哪怕成了夫妻。

王雪瑛：“我”爲什麼會與丈夫離婚，是因爲週日去老房子看他的時候，看見了俞自謙嗎，還是婚後兩人之間一直存在的“隔離帶”，這是“我”在離婚後的追問，也是小說探究的問題。在小說的尾聲中，禮平告訴“我”，“他比你明白，和你的這個婚姻不合適，他知道你終究是想要一個正常家庭，想要一個孩子……聽到這樣的回答，“我”不是明白和釋懷，而是對前夫的內心更迷離不解，小說的留白延展了短篇的空間……

唐穎：“我”看起來有些無辜，莫名地從吵架變成分居，這分居顯然是丈夫有意爲之，直到撞見丈夫屋裏的女子，她當然會以爲丈夫有了外遇，好強的她便提出離婚，之後才又明白丈夫早就想離了。然而從頭到尾，從婚姻到結束，這個“我”從未試圖走進丈夫的內心，或者說，這一對夫妻在精神上是疏遠的。怎麼會到這一步？必須在打擊到來時，纔會喚醒沒有去“用心”生活的人嗎？

王雪瑛：不少人忙於應付日常瑣事，生活在無所用心的錯覺之中。比如“我”認爲他內向，爲人仔細，填補了她的粗枝大葉。其實她忽略了他們的生活節奏不再一致。

從禮平和華盛的關係中，小說呈現了現代人貌似親密穩定的關係，其實脆弱到無法打開對方的手機。手機，猶如隔離帶，似乎有限的隔離，維持着必要的空間，必要的距離，一旦打開手機，隔離的遮掩消失，親近的關係在真實中碎裂，挑戰着雙方承受的底線……看，還是不看，維持，還是結束？這是有關現代人親密關係的課題……

唐穎：是的，脆弱到無法去看對方的手機。或者說，再親密的關係，仍然有可能存在無法坦陳的祕密。生命的風險，不僅是天災人禍，還有謊言和背叛。

王雪瑛：小說以第一人稱展開敘事，“我”不僅僅是小說的敘事者，同時是小說的主人公，除了俞自謙，小說中命運發生重大變化的是“我”，小說聚焦於：“我”和禮平的關係，“我”和丈夫的關係，禮平和華盛的關係，而俞自謙與他人的關係，有着開闊的留白，小說從最親近的人物的關係中揭示出無法跨越的隔離帶，這是人性的真實，也是人生的蒼涼，是你對現代人外在表現與內心真實兩者間離的揭示？

唐穎：假如說過往的小說，人物常常是帶着充滿傷痕的前史登場。而在這部作品裏，角色們都還年輕，沒有歷史包袱，人生的始初光滑明亮。然而，所有生命裏需要經歷的風險，他們都無法逃脫。疾病和疾病留下的陰影，無法溝通的孤獨寂寞，親密關係的突然斷裂……從某種角度，年輕又順利的他們對痛苦的到來更沒有準備。

王雪瑛：對，人生中無法逃避的風險，留下了生命中的創傷與成長。小說創作的過程，也是作家審視和處理自己經驗的過程，認識人性和生命的過程。你，作爲一個成熟的作家，善於虛構的作家，如何看待作家自我和塑造的女性形象之間的關係？

唐穎：當我開始轉向短篇時，我有一種我終於可以成熟到寫出有力量的短篇的感覺，也因此進入更加純粹的文學空間。我不用去考慮讀者的接受度，假如寫長篇要考慮可看性和讀者的感受。彷彿作者獲得了更大的自由，事實上，卻是不可承受之輕。短篇是很考驗作家的功力。就像鍼灸，針眼這麼小，卻要刺中穴位，引起全身的顫動。

王雪瑛：《隔離帶》以短小篇幅，向着人與人之間，心與心之間的隔離帶深入探測、有力掘進。人物關係的精要編織，情節推進的刪繁就簡，人物命運的重大轉折，你以簡潔的小說語言，演繹沉重的故事，以留白的空間，讓讀者思索和回味，呈現小說的力量，讓我想到了卡佛的小說《新手》，他對題材和經驗的處理能力真是舉重若輕。

唐穎：舉重若輕，這正是我未來寫作的目標。卡佛、門羅還有村上，他們的短篇是我不倦閱讀的經典。技巧已經沒有意義，是文學的高級境界。

王雪瑛：隔離帶，有着不同的形態，隱形的，有形的，它如沉默的暗礁，影響着命運的暗流湧動，又似移動的鏡子，看見人物的內心裂痕……小說的陌生和新鮮，《隔離帶》的魅力，離不開有限篇幅中的留白，短篇空間中，人物命運的重大轉折，讓讀者的思緒有更深的浸潤和回味。納博科夫在《小說講稿》中，說起優秀的讀者，我想，好小說塑造着優秀的讀者，優秀的讀者也期待着好小說。

唐穎：短篇的留白如此迷人，留白後面的黑洞不忍直視，它可以帶來無盡的聯想……短篇讀者離作者的距離是最近的。

唐 穎

王雪瑛

收穫微店

掃描二維碼進入《收穫》微店，在《收穫》微店訂閱和購買，微店快遞發送

2019-3《收穫》                        

目錄

2019年第3期《收穫》

長篇小說

大地雙心/徐皓峯

 

長篇連載

無愁河的浪蕩漢子/黃永玉

 

中篇小說

青黴素/尹學芸

十光城/舊海棠

 

短篇小說

隔離帶/唐穎

楊廣義/雙雪濤

天台上的父親/邵麗

紫霞湖/朱輝

 

致江東父老

在春天哭泣/李修文

 

山河入夢

血之源/熊育羣

 

明亮的星

從一封半到十四封/姜紅偉

昌耀致雷霆/昌耀