那年,男生名不见经传。

单亲,家境贫苦,他需要为肚子和前程打拚。

同样那年,女孩修完美术史和经济学,从加拿大名校学成归来。两人作为同家公司旗下小模特,成为同事。

那年年会,她看到他站在那里,很傻,很呆,不像圈子里混的浪荡子。目光里有些年少老成的打量。

相知于微末

00年,他23岁,她26岁。肉体鲜美,爱情可口。

她眼里的那点傻和呆,他那点木讷和自卑,最开始是远处的初阳和地平线,泾渭分明,看不到接壤的痕迹。

后来相遇的时候,不过一个远眺的早晨,是晨光里那道美丽邂逅的风景。

他需要养家。模特,是他当时能找到的收入最多的工作。面对家庭优渥的她,自卑是块绊脚石,也是块踏脚石。

绊脚的是,自卑作祟的青涩自尊心,一不小心,难免伤人伤己;

苦孩子的进取心是那块踏脚石。让他稍微能站的高些,去够到她从小就站在高处的眼界。

她认同了他,为他补习英语,或许还能说说她游学时的外面世界,打开苦孩子身上视野枷锁;他请她吃路边摊,廉价的菜叶子里吃出山珍海味。

她满心喜欢动漫里那个「小王子」。他一边养家,一边省吃俭用,从指缝儿里存起一笔钱,带她飞去日本看真正的《小王子》。

多年后,他在那本《9314男人&男孩》里这样说:「那是他今生最美的一次旅行」。

01年,出演《流星雨》中「道明寺」,他红遍亚洲。

剧中的「道明寺」是富家大少爷,每月30~50万的零花钱。霸道的大少爷,喜欢倔强的牧野杉菜。

对喜欢的东西,即便冒天下之大不韪,大少爷一定会占为己有;

木讷少言的他,深怕外面的闲言碎语,将她藏在所有人看不见的地方,是一种小男孩小心翼翼式的为我所有。

他是台上万众瞩目的偶像,她在舞台下则挥舞荧光棒,如小迷妹那样为他疯狂呐喊。

他不再是名不见经传的自卑小男孩,或许他真的是现实中那个道明寺。她在台下闹,他在台上笑。

她是他的牧野杉菜。

03年,她迎来事业高峰,担任台湾金曲奖星光大道主持人,被媒体评为「台湾第一美女」。

他依旧是他,她也依旧是她。他骑著自行车去接她下班,她坐在他自行车后座,听他哼著歌。往事无牵绊,不如浪漫向前。

那年她30岁,他26岁,就像那年她26岁,他23岁。时光里的自行车小心翼翼避开人群,偷偷走在大家看不到的落满余晖的小道上。

没人知道,她就坐在他的自行车后座;更没人知道,她只喜欢听他哼的歌。

他来晚了

名誉、金钱和娱乐圈的光环,是双刃剑,镁光灯下没有不透风的墙。

05年,她的手机送修,维修手机的工作人员擅自将手机里的照片卖给媒体。那张照片里,她轻笑如花,他向阳温暖。

恋情曝光后,他们承受显微镜下观察和揣摩,压得透不过气。不知道,那些磕磕碰碰,是不是从那时候就已埋下伏笔。

同年拍广告,她从马上坠落,断了6根肋骨,7处断裂性骨折,断裂处往上偏左一公分有心脏。

一公分距离,她差点再也见不到他。

小道消息说,她接到他的电话,第一句不是关心,而是他的责备和大骂「怎么这么不小心」,让重伤的她很受伤。

如同当年妈妈跟他说身体不舒服,他用责备来替代关心那样:「你怎么不去看医生,你怎么这么不听话」。

少年的霸道和粗糙,如出一辙。

后来,他说起小时候被小女生欺负,总觉得小女生很讨厌,长大才知道,原来是想吸引的他注意。

长不大的男孩,不懂得女人心思柔软和敏感如麦芒。

从马上坠落时,她最想要抓住的肯定是他能立刻伸过来的双手。那一刻他没在身边。

病床上疼痛难熬,她想念他的臂膀,他没有第一时间出现。她想要他的呵护。她听到的是他的大声责备。

她心灰意冷。

他最后冒著违约的风险,躲过所有媒体来到她的病床前,但他知道,他来晚了。她也知道,他错过了。

他们相互抱著茫然痛哭。他们知道,再也回不到从前。

多年后,他这样写道:「公主生病的时候王子在打仗,王子说他不管了,他要放下战争要逃亡要去看公主」。

那是一场勇气和懦弱的战争。他退缩了:「外面枪林弹雨所有人都在看你的动静,你现在去是自投罗网」。

她最需要他的时候,他还是那个自卑懦弱又自尊心强的小男孩,他留在那年的年会上,至今未能向她主动走来。

勇气不是算术题

一年后,他们在51届亚太影展相遇。

他们简单寒暄,不失礼貌。一切看上去如昨日。走远时,又如此陌生。

她先来到现场,不知有意还是无意,他一小时后才到达会场。两人在台上相会。

他一身黑色西服,她一身黑色礼服,阴差阳错配成情侣装。他礼貌而胆小,拘谨的握住她的手和她打招呼:「你好」。

台下「轰」的炸开了。她满脸通红。他像对待陌生人那样言行周到,收回刚轻握她的手。她也像陌生人那样往后退,鞠躬还礼。

吴宗宪站出来拆穿他们:「搞得你们好像不熟一样」。

彼此熟悉到骨子里的两个人,是把礼貌当成武器,小心翼翼的刺探对方,让曾经的疏离变成远离。

只要说出来,她就跟你走。他说不出口。

勇气,不是下赌注时的算术题,你下注一片筹码,我就跟一点。而是她停下来时,让她相信你能为此披荆斩棘,在所不惜。

他依旧小心翼翼退回安全的囚笼,躲在她看不到的地方。

08年,他日本开演唱会,他在台上鼓起勇气:「我很爱一个人,就像爱未曾消失过,很想见一个人,但对方已离去,无法相见」。

那时候,她在日本为《赤壁》宣传,旧人近在咫尺,他满怀希望的望向台下:「今天有我很重要的人来到现场,谢谢妈妈,…谢谢志玲。」

她的经纪人回应:「没听说此事,无法回应」。

他那边的工作人员选择顺势而为:「(他)都专心在表演上,演唱会上全程日文的感谢词,可能让大家误会了。」

她依旧选择不愿相信,不轻易选择和他继续向前。他妥协的选择了她的选择。终究是无法相见。

09年到10年,是男孩的成人礼。《9314男人&男孩》是他的成人仪式,书里《爱情童话》章节中,他是王子,她是公主。

长大成人后,回首,他发现,原来以前他们身处童话。而在故事里的那些年,却遗憾的没能抵达远方。

他回忆起她从马上坠地,痛苦,懊悔:「王子还是逃了出去,冲过重重的阻拦和岗哨,还是到了公主的地方。王子推开门,他哽咽著,连对不起都说的支离破碎」。

回忆里,他写道:「他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。终于,跪下来大哭。女孩儿也哭了,因为她从来不知道,为什么两个相爱的人在受苦的时候想要接近,会那么疼。」

何炅曾在节目里当她的面朗读了这段故事,她眼含泪水。何炅问:「作为艺人你会觉得很遗憾吗?因为缺失生命当中很重要的一块。」

她动情回答:「会。卸下光环,平常的我是一个非常简单的女孩子。每个女孩子都渴望爱情。」

几个月后,他重温节目里她的片段和画面,低头不语。许久后说:「是我不够好,不应该像个孩子」。

自卑的小男孩已是成熟的大男人,那个爱听他哼歌的姑娘,已不在那辆自行车的后座上。

旧人不识旧人难

何炅曾问他:「你也能像她一样这样勇敢的再去拥抱爱情吗?」

他踌躇良久,手足无措:「我不知道。」然后哽咽著强调:「我不会说我爱你,我说不出口,但是我是真心的」。

一切尘埃落定时,15年,她却给了外界一个惊喜。

那年,她和王大陆现场演绎《我的少女时代》中的片段,她扮演林真心,两人互动,她问王大陆「你怎么还没长大?」

王大陆回头,指著大屏幕:「可是我长大会变成那样耶」,屏幕中是他的照片。长大后的徐太宇,原来是言承旭。

她有些意外,不自禁对照片打招呼:「好久不见」,问候虽老套,但感动无数人。多年后,隔空对话,他们或许还有回到从前的希望。

她在网路晒出同框截图。另一面,勇气不过咬咬牙,勇气后的等待,才是那些年里漫漫长夜里的不安。

可是,旧人身边守新人。张熙恩和他出双入对,深夜里唱歌,同游美国和日本。

路人问她感受,她不咸不淡「反正不是我」。不知那时候的她,是否了解他的进退两难。

如果他站出来回应她,是不是对张熙恩有些不公平。如果他不回应她,是不是对自己太不公平。

一如当年她从马上坠地,他在那边臭踌躇不前。经纪公司对外说:「张熙恩是他心底非常非常重要的朋友」。

这是两不伤害的权衡。他站在天平中间,吃力维持两边的体面,可对两边来说,都不是满意的答案。

4年后,张熙恩落寞对外声称,他们没有正式说过分手,因为工作关系,两人各忙各的,久了感情也就慢慢淡了。

或许,当时他已决定,用这种缓慢淡化的懦弱,来证明他的选择。如同两年后,他现身吉隆坡,她现身机场。

善意伤人心。没说分手,想必不愿出说出那句伤神的「再见」与「不爱」。那句「非常非常重要朋友」,原来不是认爱,而是一道分界线。

分界线这头,是他和她。分界线那头,是「朋友」张熙恩。一如多年前,张熙恩纵容他和她之间剪不断理还乱的关系,用「没有必要追究交往以前的事,给彼此一个尊重」来麻醉自己。

张熙恩选择放手,如同那年自己鼓励他应该勇敢追求所爱那样,履行自己的承诺。「感情自然也就慢慢淡了」。

两年后,他得偿所愿,与她结伴而行,高兴得像许多年前的那个小男孩:「很开心联系上了……希望大家给点空间。」

可是,她又很快站出来对此否认:「not yet」。她似乎不轻易选择重回轨道。似乎在真正的瓜熟蒂落前,她还需要来自他更确切的保证。

再一次,旧人咫尺,答案在天涯。

人间有童话

他最终没能经受她的考验。

因为有朋友站出来为她讨公道,说这个男人依旧时常断联,让她身心俱疲。

刘畊宏,是他的朋友,为他出头和站台,向外界宣告他「单身」。

她从童话里幡然醒悟,狠下心,快刀斩乱麻:「我没有怀孕」、「我没有结婚」、「我这个月没去过巴厘岛」、「我现在没有恋情」。

「道明寺」终究没有等来「杉菜」。她也决定,不再成为他的杉菜。

四个月后,十六年的折磨和感情,一夜间戛然而止,一切来的如此突然而决绝,仿佛仇人相向。

17年,传闻两人复合的时间里,许知远问过她这样一个问题:「你良好的教养下面那一层是什么呢?」

她说「一定有的,那种想要爆发的欲望!」许知远好奇的问她是「哪种欲望」。她毫不掩饰地说「爱情」。

十六年苦恋无果,她不再挣扎:「我最好的角色应该是志玲姐姐」。志玲姐姐的良好教养成了她掩盖过去的那道徐徐落下的幕布。

幕布后面,童话故事已经谢幕。

他曾提到,拍某场戏时,女主角发生意外,自己无法赶到现场,心中充满无限悔恨。导演喊卡后,他依然哭到无法自己。

当年坠马带给他的悔恨,成了他绕不过去的痛苦和高山。高山上那个一直等待的她,望不到山脚的少年。

「我希望有一天当我遇见一个真的很喜欢很喜欢的人,那一定是因为我很喜欢她,因为她很平凡。」谁都知道,他说的还是他。

几年后,她参加真人秀节目,黄渤对她说:「无论你叫杉菜还是酸菜,听起来都很朴实。所以希望你获得朴朴实实普普通通平平凡凡的真爱」。

她泪眼模糊。谁都知道,她为谁泪眼朦胧。她用十六年时间去相信童话。童话里,他们却没有选择与故事共赴远方。

没能结局的童话里,那条马路上是否还有那辆自行车,小心翼翼的避开人群,姑娘坐在后座上,男孩蹬著车,嘴里哼她喜欢著歌。

男孩又傻又呆。他望向后座上那个高高瘦瘦的姑娘,她笑起来的时候,真的很好看。余晖铺满路面,车轮压著路面的阳光,像轧著望不到尽头的白闪闪的盐。

结束语:笑靥如花

2019年,6月6日。她公布婚讯。新郎不是他。

新郎说:「(我们)认定对方是可携手共度余生的伴侣」,并向她承诺:「我会让你幸福一辈子」。

她一如那年,笑靥如花。

那年,男人说,很希望能有个像哆啦A梦百宝箱一样的东西,让自己爬到她家窗口,敲敲窗户,对她说一声:「对不起」。

他想回到那年的童话,但他知道,再也回不去了。


推荐阅读:
相关文章