我忘記了聖母院，直到在火光中再次見到她
電影《愛在日落黃昏時》截圖
本文約2250字
預計閱讀時間7分鐘
作者 | 郭路瑤
編輯 | 秦珍子
很多看起來很可能會發生的事，因爲人們的小心防範，最後沒有發生。
比如，法國大革命、兩次世界大戰都沒有摧毀巴黎聖母院。
18世紀90年代，巴黎聖母院在法國大革命期間被洗劫一空，甚至淪爲葡萄酒倉庫。19世紀初，聖母院破敗不堪、維修費用高昂，據說還有人提議一拆了之。
長期呼籲保護中世紀建築的雨果，在悲憤中寫出一本《巴黎聖母院》，疾呼巴黎聖母院是“石頭譜寫成的雄壯交響樂”“民族的巨大傑作”，引發巨大關注。30多年後，法國建築師歐仁·維奧萊-勒-杜克主持了對巴黎聖母院的世紀大修復。
二戰期間，德軍即將攻入巴黎前，法國人爲了保護聖母院珍貴的玫瑰花窗，自發將窗玻璃一塊塊卸下，藏進地下室，甚至廢墟里。
二戰快要結束之際，纔是聖母院最危險的時刻。1944年，盟軍登陸諾曼底，法國境內的德軍眼看大勢已去。希特勒對統管巴黎防務的馮·肖爾鐵茨上將下令：即使失敗，也要把巴黎炸成一片火海。
德軍在巴黎衆多歷史建築內埋下大量炸藥，包括巴黎聖母院、法國榮軍院等地。
8月23日11時，希特勒向肖爾鐵茨下令，催他趕緊炸了巴黎。然而，這位被稱爲“鐵血將軍”的德國長官卻猶豫不決。後來，德軍參謀長漢斯·斯派達爾中又打來電話，肖爾鐵茨撒謊說：德軍已開始爆破巴黎，巴黎燃起了大火。隨後，納粹空軍打算轟炸巴黎，肖爾鐵茨仍以城內有大量德軍爲由拒絕。
8月24日晚9點，盟軍坦克入城，巴黎解放。肖爾鐵茨背上了“叛國罪”，人類的衆多瑰寶建築卻得以保存。
很難想象，如果盟軍來得再晚一點，或者駐守巴黎的不是肖爾鐵茨，巴黎聖母院的命運會是如何。
在歷史的洪流中，人類歷史上美好而脆弱的文明果實，保存下來是僥倖，消逝纔是永恆的必然。
曾經的巴黎聖母院。圖源 Unsplash, Lubo Minar 攝影。
佇立了800多年的巴黎聖母院，已算幸運兒，但這不意味着，這座集納了人類頂級藝術成就的建築，能永遠地對抗時間。
2019年4月15日，巴黎一個毫無徵兆的下午。
巴黎聖母院像往常一樣，接待了一批批參觀的遊客。96米高的塔尖正被腳手架圍繞——出於對這座古老建築的持續關心，法國正對其展開預算達600萬歐元的修繕計劃。
傍晚6點50分，在最後一箇中國旅遊團離開後，巴黎聖母院突然緊急關閉了大門。白煙從塔尖冒出，迅速變成灰色、黑色，最後變成橙色，不久後，塔尖在火焰、尖叫和無數閃光燈中轟然倒地。
驚恐的人們跪倒在地，唱起聖歌《聖母頌》。
許多古蹟都在人類的不經意間毀於一旦。必然中充滿偶然，偶然中又藏着某種必然。即便在人類科技已經高度發達的21世紀，事故也不時在我們的眼皮下發生。
2008年，“韓國一號國寶”崇禮門被縱火，全木造建築的上層整體垮塌。2018年9月2日，擁有2000萬件藏品的巴西國家博物館遭遇火災，隨後倒塌，巴西總統特梅爾悲哀地表示，“損失無法估量，這是巴西博物館學的悲慘日子，兩百年的工作、研究和知識都丟失了。”
有時候，人類的精心呵護，不一定能百密而無一疏。
一位叫本傑明·穆棟的專家，曾寫下《巴黎聖母院-建造與保護的歷程及方法論》，細緻地討論對巴黎聖母院的修復方法。他在文中表示，巴黎聖母院接受着法國文化部主導的不間斷監測，所有相關工程項目受到文物建築主任建築師的監督，法國國家建築師（ABF）負責安全和日常維護，在國家預算、相關專家和研究機構支持下，針對巴黎聖母院的保護措施採取了最先進的技術手段。
《巴黎聖母院-建造與保護的歷程及方法論》一文中屋脊修復過程的照片
本傑明·穆棟還提及，“人們已經制定了未來10年的計劃。除了這兩年的工作，時間表中特別安排了中殿、十字耳堂和唱詩班廳飛扶壁高處立面的保護（五年計劃）和聖器室高處的修復（兩年計劃）。總之，我們應珍惜每一年的時間，來呵護我們的遺產。”
一夜之間，這些修復計劃全部過時了。
在突如其來的火災中，巴黎聖母院塔尖倒塌，木質結構很可能被毀損殆盡。
萬幸的是，2015年，美國瓦薩學院建築與藝術史副教授安德魯·塔隆，曾利用激光測距技術，對巴黎聖母院做過激光掃描，獲取了其3D模型。
塔隆使用激光掃描儀，在巴黎聖母院50多個位置採集了數據。利用激光束，他能獲知掃描儀和建築結構間的距離，並將測量結果以光點表示。集成數以10億計的光點，形成三維圖像，在融合實地拍攝的全景照片後，塔隆最終得到了巴黎聖母院的精準三維模型。
去年底離世前，除了巴黎聖母院，塔隆還掃描了另外45座建築。
安德魯·塔隆激光掃描獲得的巴黎聖母院3D模型
2014年，一家法國公司也曾採集巴黎聖母院的詳細數據，但目的不是爲了學術，而是爲了遊戲。
爲了製作暢銷遊戲《刺客信條：大革命》，遊戲設計師卡洛琳·米木斯花了兩年時間還原巴黎聖母院的外觀，“包括每一塊石頭”。在這款背景設置在18世紀法國大革命時期的遊戲中，遊戲角色可在巴黎聖母院的內部和外部攀爬。
不過，遊戲公司製作巴黎聖母院模型時，很可能不會想到，幾年後，他們獲取的數據會因爲一場偶然的大火變得彌足珍貴。
在法國留學時，我有太多次路過巴黎聖母院，卻記不清自己是否曾踏入教堂內部。
2014年8月，剛到巴黎時，我住在巴黎聖母院附近一間廉價小旅館裏，巷子叫Rue Saint-Denis，據說莫泊桑尋花問柳時曾租住於此。去巴黎聖母院的路上，會遇到閃着紅燈的錄像店、冰淇淋店、可麗餅店和無數的小販攤位。
朋友來巴黎遊玩時，我帶着她去巴黎聖母院，只記得廣場上的空氣擁擠而煩悶，有人羣，有長椅，有鴿子，卻仍是充滿煙火氣的模樣。
離開巴黎時，因爲拍紀錄片，我和朋友在巴黎聖母院附近取景，看雲捲雲舒劃過塔尖。
我隱約記得教堂長廊令人窒息的哥特式尖拱，卻對璀璨的玫瑰花窗毫無印象。我在手機、社交賬號裏找不到一張照片，也就無從印證記憶了。
當時只道是尋常。因爲對火爆景點的某種失落感，我從未特別留意巴黎聖母院。看起來，已經存在了800年的巴黎聖母院，在我有生之年會繼續佇立在那裏，隨時都有機會再去。就像埃菲爾鐵塔、故宮、長城，像這個地球上無數古老的遺蹟一樣，它們看起來似乎會在洶湧的時間河流中巋然不動。
中國青年報·中青在線出品
微信編輯|實習生 李和風
