18世紀末的維也納充滿了音樂氣氛，不論是咖啡館，還是哪家的窗戶，都可能傳出叮咚作響的琴聲。在貴族府邸，到了傍晚，明亮的燭火映襯著女士的裙子和男士的領結，人們聚在一起，等待著音樂家的出場，這就是今天音樂會的前身。以下視頻均為雅爾維指揮不萊梅室內愛樂樂團現場。第八交響曲緊接著《第七交響曲》，貝多芬完成了《第八交響曲》（1812），是年41歲。然後他打了兩場官司，一場是他對弟弟的未婚妻十分不滿，與弟弟爭吵無效便回去了，這是一出嘴皮官司；另一場是真官司，要求贊助人之一金斯基親王去世後的繼承人照付或者上漲年薪。倒不是贊助人刻意拖欠薪水，而是各位貴族常常心有餘力不足，答應的高額價錢常常兌現不了。這時，貝多芬聲譽處於鼎盛時期，也不缺錢，肖邦、李斯特、瓦格納、威爾第陸續出世。這首作品首演於1814年2月27日維也納，沒有題獻對象。第九交響曲距離《第八交響曲》完成10年後，維也納人迎來了新的音樂寵兒羅西尼。貝多芬十分看不上，「羅西尼簡直被你們捧上了天！」遂決定在柏林上演自己的新作《莊嚴彌撒》和《第九交響曲》。這時候奧地利的藝術愛好者和贊助人再次聯名請願：「雖然貝多芬的名字和作品屬於全人類，屬於任何一個崇尚藝術的國度，然而奧地利有權將其首先作為自己的財富……」1824年5月7日，《第九交響曲》在維也納首演，發生嚴重失誤。據說問題出在第四樂章的聲樂部分，歌手此前在排練（僅僅兩次）時要求改得容易些，貝多芬一口回絕，女低音翁格爾當面稱作曲家是「統治所有嗓子的暴君」，「好吧，我們必須在上帝的名義下繼續折磨自己了」。即使如此——歌手們省略高難的聲樂演唱，這部作品還是在三位指揮的領導下引起了轟動。在某一刻，有人說是第二樂章後，女低音翁格爾拉了拉貝多芬的袖子，讓一直盯著樂譜打拍子的作曲家轉身，看看他聽不到的掌聲與喝彩。有記載稱，現場觀眾立刻要求再來一遍，樂隊重複演奏了第二樂章，觀眾發出四次歡呼，當爆發第五次歡呼時，警長在音樂廳大聲吼道：「肅靜！」貝多芬去世190週年，感謝這位有著偉大使命感的作曲家仍然是音樂上的普羅米修斯，以其身先士卒的精神滋養著人類。阿門！
推薦閱讀：