作者:南方週末記者 李梁 發自北京

「軍政府」常讓人聯想到暴力、壓迫和腐敗，但從歷史上看，並非如此黑白分明

11月11日，巴基斯坦總統穆沙拉夫舉行3日宣佈緊急狀態後的首次新聞發布會。美國《紐約時報》記者注意到，面對西方記者的詰問，穆沙拉夫臉上直冒汗。

1999年通過軍事政變上臺的穆沙拉夫，正面臨執政以來的最大考驗：西方盟友要求他儘快恢復民主政治，而國內極端主義勢力和反對派已經對他形成巨大威脅。這次，因為最高法官要審查他10月選舉中當選總統的有效性，他「鋌而走險」宣佈緊急狀態，意圖恢復強人統治。

面臨法院、媒體、反對派的共同壓力，一份最高法官的裁決能讓穆沙拉夫喘不過氣，遠沒有他的緬甸同道那樣瀟灑。在緬甸，軍政府9月份剛剛平息了一場僧侶們舉行的和平遊行，將軍們長達45年的統治，仍未受到任何實質性的挑戰。

與緬甸相鄰的泰國，上世紀90年代以來被稱為亞洲民主社會的樣板，不料去年9月的不流血政變，將泰國重新拉回軍人執政年代。軍政府宣佈，將於12月23日進行全國大選。但最近政變領導人、副總理頌提再次表示，如果前總理他信的支持者獲勝，泰國將面臨再一次的軍事政變。

三個中國的近鄰，三個軍政府統治的國度，其政治局勢因為軍人領導而充滿變數。其現實處境和未來走向，令人關注。

「槍杆子」裏出政權

從東南亞到南美洲，再到非洲， 二戰後，軍人干政可謂蔚然成風。東南亞國家從過去的農耕社會直接進入工業化階段，引進的西式議會民主普遍水土不服，導致軍人憑藉武力主宰國家政治的局面一再發生。

泰國的君主立憲政體也是在1932年的一次政黨政變中產生的，沒想到剛踏上民主之路，當時的少壯派軍人組成臨時政府，就開了泰國軍人干政的先河。

1958年，政變上臺的沙立·他納叻元帥拋出以泰國傳統集權統治思想為核心的「泰式民主」建國理念，並通過1959年憲法第17條賦予了總理凌駕於法律之上的權力，開始實行軍人統治。1973年，青年學生們以上百個生命的代價，迫使沙立的繼任者下臺。此後十多年間，軍人與職業政客交替掌權，民主政治漸入人心。1991年，軍隊發動了自1932年以來的第19次軍事政變，試圖扭轉民主化潮流，但在強大的民意麵前，軍人勢力隱退幕後。

泰國國王普密蓬即位61週年，共經歷了19次政變和15部憲法。但所幸有他在位，加上這些年來泰國各種社會政治團體的發育，軍政府在泰國始終受到其他政治力量制約和限制，一直不具有壓倒性優勢。

巴基斯坦自1947年實現獨立後，也經歷四次軍人執政，至今60年裏，平民政府的統治時間僅有27年。

1956年3月巴基斯坦成為共和國，隨後二十年大部分時間成為軍人政治的天下。1977年7月，齊亞·哈克將軍奪取了政權，並處死了剛獲得選舉勝利的阿·布托。在齊亞·哈克1988年遭遇空難後，老布托的女兒貝·布托和謝裏夫先後執政，直到1999年，當時的陸軍總參謀長穆沙拉夫發動政變。

穆沙拉夫仍是軍人，但巴基斯坦政府一直保留了一點民主傳統，除幾個重要政府部門外，大多數部門負責人都不是軍人。而媒體仍然可以自由獨立地批評總統，穆沙拉夫的反對派，也可以在街頭舉行抗議集會。

相對於巴基斯坦和泰國，緬甸的軍人統治最為徹底。軍人領導者控制著緬甸政府從上到下的所有部門。如一位緬甸記者描述：「你到郵局寄信，辦事人員都是有軍銜的軍人。」在當地報章中和電視中，清一色是穿軍服的政府官員接見某某和巡視某地的報道。

緬甸的軍政府統治始自1962年。緬甸聯邦於1948年誕生後，新的民選政府未能處理好民族問題，不同民族、派系之間武裝紛爭不斷。1960年緬甸舉行大選,反法西斯人民自由同盟的領導人吳努(UNu)取得執政權。軍方強硬派人物開始坐不住了。1962年，吳奈溫將軍發動政變，直接走上前臺。

1988年緬甸全國性的抗議招致軍政府的武力鎮壓，但也使吳奈溫被迫退位，另一位將軍蘇貌繼任。1990年，緬甸也舉行了多黨制民主大選，以昂山素季為首的緬甸全國民主聯盟大獲全勝，進一步刺激軍政府強烈反彈。將軍們以必須先制憲後交權為由拒絕交權。隨後丹瑞大將從1992年主政緬甸至今。

合法性來源：政績

「軍政府」常讓人聯想到暴力、壓迫和腐敗，但歷史並非如此黑白分明。人們還記得，泰國去年的軍事政變，街頭的坦克得到了部分民眾的鮮花和掌聲，城市裡的中高收入者，大都反對他信的經濟政策。

亞洲國家二戰後脫離殖民地獨立後，農耕社會和與現代民主社會相碰撞，初級的民主政治伴隨的是腐敗、政府低效，這些構成了軍隊領導人奪取政權的民意基礎。印尼的蘇哈託政權因此而起，1999年發動政變的巴基斯坦總統穆沙拉夫同樣因此而起。

軍政府結束了國內的腐敗和無秩序，重新給百姓帶來生活的穩定，這也成為他們執政的合法性來源。

按東南亞研究學者、華南師範大學副教授唐昊的分析，從殖民地和半殖民地實現獨立的亞洲各國，在爭取獨立過程中，軍隊在鬥爭中迅速發展壯大，並吸引大批的精英。「在這些國家，軍隊扮演的常常是政權監督者的角色。政府幹得好，軍隊不做聲，幹得不好，軍隊便出面監督了。」唐昊說。

上世紀五六十年代，軍人統治在東南亞普遍回潮，軍人挾持這些國家進入威權政治時期。但歷史的弔詭是，恰恰在這一時期，東南亞許多國家都取得了較好的經濟成績。

軍人們意識到，要延續後續的統治，必須獲取新的合法性。他們通常不認可通過選舉當政，認為是回到民主的無秩序狀態而加以否定，餘下的選擇便只有政績的合法性——發展經濟，讓民眾認可軍政府統治。如拉美的智利、阿根廷到東南亞的印尼和泰國，自上世紀60年代起，軍政府在帶領國家求發展方面可謂不遺餘力。印尼實現了連續三十年的經濟增長，而泰國成為後發國家中的先進代表。

巴基斯坦在軍人政府統治時期，經濟上的表現和維持國內秩序上的表現也明顯強於民選政府。

中國現代國際關係研究院副研究員傅小強介紹，巴基斯坦的民選政府代表大地主階層的利益，未上臺幾年便腐敗醜聞纏身。而軍政府上臺之後，首先強力推動利益再分配，往往更照顧中下階層的利益，相關的經濟政策也更易於推行。

這幾年來，雖經歷「反恐」和極端主義勢力的不斷幹擾，巴基斯坦自2003年以來連續實現了經濟增長，年增長率達到7%以上。按傅小強的觀察，巴基斯坦政局陷入一個週期性變化：軍方統治時社會穩定，在財富分配上向中下層民眾傾斜，腐敗也不嚴重，但接下來政府就面臨還政於民和回歸民主的要求。

而一旦回歸民選政府時代，沒過多久又會貪腐頻仍、社會動蕩。這時，普通民眾對社會穩定和發展經濟的願望，又將超越對民主的需求，構成了下一個軍政府的民意基礎。

唯一的例外是緬甸。吳奈溫上臺之初便強力推行「國有化」，將大批銀行、商業直接收歸國有。到上世紀80年代後期，獨立時差不多是東南亞最富裕國家的緬甸，已經成了世界最窮的國家之一。今年10月，一位仰光的記者到泰國參加一場國際會議，竟然要找同事借皮鞋穿。

但歷史的悖論是，當這些國家的經濟社會得到發展，中產階級發育，新興的社會力量蓬勃發展，軍政府政治上的好運便結束了。上世紀八九十年代，從南美洲到東南亞的不少軍政府紛紛瓦解，代之以民選政府。

泰國的經濟騰飛壯大了城市中產階級。在民眾日益強大的民主呼聲下，1992年的大規模反軍政府遊行深刻改變了泰國的政治制度。遊行被軍方血腥鎮壓後，國王普密蓬嚴厲斥責，令軍隊領導人在他面前長跪不起。之後的十多年裡，泰國基本上擺脫軍隊力量的統治，邁入民主政治時代，並在十年的時間內一躍成為亞洲民主的新樣板。

而在緬甸，在經濟上「不作為」的軍政府卻通過多年的苦心經營，確立了軍隊在國家的唯一領導地位，其政治壽命遠勝過印尼、泰國和阿根廷軍政府。即使在1988年羣眾運動的驚濤駭浪中，他們仍然能夠屹立不倒。9月底僧侶示威遊行之後，緬甸軍方領導人丹瑞大將的執政穩定性，也遠強於風雨飄搖之中的穆沙拉夫。

還權與民？

「有時候為了打破僵局，有些人就不得不做某些事情。就好像你的電腦出現死機，什麼也幹不了的時候，你必須按下重啟按鈕，或者關機。」泰國國家管理改革委員會發言人他威普少將曾這樣解釋政變的原因，他也不得不承認，政變「違反了法律」。今天的世界形勢之下，即使是軍事強人，也不可能對民主潮流充耳不聞、視若無睹。

軍政府上臺後，一個共同的特點是承諾還權於民，在未來實現民主。這道生死咒，在軍政權出生的同時便已套在他們的頭上，並在隨後的日子裡如影隨形。

在軍政府統治最為穩固的緬甸，執政者對民主和制憲的承諾也從未鬆口過。前任總理欽鈕因為提出七步民主路線圖而被解職，可見緬甸軍政府對待民主話題仍很謹慎。

槍杆子打出的政權，如果落到只有用槍杆子才能驅趕，那樣這個政權的下場一定和上一個政權一樣悲慘。無論他們在臺上有多大權力，他們都有可能被人以同樣的方式推翻。

軍事強人齊亞·哈克曾在80年代處死貝·布托的父親，自己死於1988年一場不明不白的空難。而在緬甸，據新華社報道，吳奈溫在1988年交出權力後一直被軟禁到去世，他的女婿和三個外孫都被以叛國罪處死。

軍政府可能清除掉民選政府的貪腐和低效，但失去了民主政體的分權制衡，軍政府領導人同樣難以避免這樣的問題。印尼的蘇哈託家族積累的巨額財產令人瞠目。在泰國，頌提以貪腐為名將他信趕下臺，而一年之後，記者在泰國，便已聽到當地人對頌提和其他軍隊將領「也不幹凈」的種種議論。

軍政府的降臨推翻了早產的民主，抑制了民主意識在整個社會的發育。如唐昊所言，軍政府的介入解決泰國民主政治初期的亂象，泰國民眾暫時得到了安寧，但卻失去了通過自己的摸索去修補民主問題的大好機會。即便今後泰國重回民主政體，強大的軍隊可能始終如一道陰影，使民選政府不得安寧。

泰國政變領導人頌提已於10月辭去國家安全委員會主席的職務，進入內閣任副總理。全國大選也將於12月23日舉行，不出意外，軍政府將按意圖卸下政權重擔，恢復正常的民主政治秩序。

走在曼谷街上，軍人銀行可見，而兩家電視臺仍然控制在軍人手裡。軍方在泰國政治生活中的強大影響力，遠遠未能消除。在泰國，軍人一直被視為國內政局的穩定力量和對國王忠誠的象徵。一旦國內政局不穩，民眾的目光很自然便投向了軍隊。

而在緬甸，相對於軍政府的統治一切的態勢，昂山素季領導的民主聯盟並無執政經驗，把他們團結到一起的力量就是對軍政府的反對。設想在將來，失去了這樣一個「敵人」，他們是否還能夠坐在一起組成政權？是否具備足夠的政治經驗，共同實現緬甸的民主化？

11月3日，穆沙拉夫宣佈緊急狀態之後，有關他面臨軍隊內部的新軍事政變的傳言迅速增加。

三個命運多舛的國家，有著共同的軍政府經歷，都接近於不同命運選擇的十字路口，對於民主、穩定和繁榮的追求，可能都難免坎坷波折。

(華南師大副教授唐昊對本文亦有貢獻)

(責編：賀超)
推薦閱讀：

相關文章