中國人講究親情、友情、愛情，但奇怪的是，並不習慣把愛直抒胸臆，確確實實地講出來，也許覺得藏於心而不表於情，顯得更珍貴，一脫口，便變得淺薄、簡單不厚重了。比如總要藉着情人節、母親節，纔是個正式而又不顯尷尬的場合。

好在這些觀念在轉變，日子一天天過，釋放好感、愛意，分享快樂、悲傷，這種坦露比珍藏看上去更重要。對於熟悉的家人、愛人、無話不講的好友、共事多年的夥伴……很多時候都疏於表白，但也正是他們見證了彼此的成長。

五月鮮花盛開，藉着520這個日子，向家人、愛人和友人告白—感謝身旁有你，有你們，我才成爲了現在的“我”。

謝謝你，我愛你。

👨‍👦

“父親已經走了，說什麼都是蒼白的……一直想做他的驕傲。如果有下輩子，還想做他的兒子。” 

前不久，默劇演員葉逢春獲得了2019 年第五季《歡樂喜劇人》總決賽冠軍。沒有依靠語言，僅憑肢體動作和表演，從衆多相聲小品演員中脫穎而出。在半決賽的時候他也拿了第一，當時的作品是關於愛情—敬老院裏，老人們在一起的生活場景非常歡樂。而當獨自一人，思念襲來，葉逢春飾演的老人用一隻手穿上逝去愛人的衣服，彷彿兩人相擁着起舞，深情的表演打動了觀衆。很多人本來是想看其他喜劇明星而來看比賽，卻同時關注和喜歡上了葉逢春的默劇演出。

喜劇似乎總是吵吵鬧鬧的，很多喜劇節目爲了取悅更多觀衆，在表現方式上也多爲誇張。這時，葉逢春的默劇表演似乎格外喫虧。但是他的節目風格細膩溫馨，顯得很特別，讓人發覺這種喜劇表演形式好像要更“走心”一點—沒有臺詞，就靠着肢體語言去做交流。這時候，彼此的感受反而更加敏感，所有的動作、表情，甚至眼神都會被放大。“你眼睛裏有，別人才能感覺得到。所以你必須走心。”他說。

葉逢春生在浙江麗水的一個小鎮，來自慈父嚴母的傳統家庭，排行老六，家裏負擔重。因爲葉逢春最小，受到哥哥姐姐的照顧和疼愛就更多。19歲離開家鄉去杭州開始演藝生涯的時候，對他來說像是開心的遊戲。直到2013 年，葉逢春自己成爲父親，感受到了責任。當時演藝市場開始不景氣，他在劇場的演出遇到低谷，恐慌感油然而生。

於是他決定去進修。女兒滿月的時候，葉逢春動身去了北京，參加了陳佩斯開辦的“大道喜劇院”表演培訓班。以前的演出是怎麼好玩怎麼來，在培訓班裏他學到了章法和審美，他的表演有了“約束”。現在看來，那的確是一個新的起點。同一年，葉逢春參加了電視選秀節目《我爲喜劇狂》開始默劇表演。葉逢春很適合做默劇演員，看見這個人，你應該能輕易地找到思考和敏感在他身上印刻下的影子。他是在走心的，而長期積累的表演實踐，令一切看起來都是那麼實實在在。

在半決賽時，“逝者與愛情”這個節目就是一次發自內心的釋放。演出前，葉逢春的父親剛剛過世，排練期間他得到父親病重的消息，要求馬上退賽，開始收拾東西回家。而節目組決定等他回來。父親喪事結束之後，他用非常短的時間排演了這個作品，讓一位老人深情地懷念離去的愛人—因爲有感於自己母親對父親多年的陪伴和照顧，他藉此表達了自己心裏的感動。葉逢春說，因爲自己做父親的時間也短，其實沒辦法完全掌握父愛的典型表現。而他的父親也是一個內向的人，跟他的交流並不多，最多問問“你在外面好不好？”“要注意身體。”父親愛他，更多表現在行動和責任，卻從沒有直接對他講過。

反而是之前有一次，葉逢春和女兒一起看動畫片《尋夢環遊記》，當看到小男孩米格唱着《Remember Me》幫助老奶奶找回了關於爸爸的記憶時，女兒感動哭了，一下子抱住他說：“爸爸……我們要記住他！”

那一刻，葉逢春也哭了。

🙌🏻

《都挺好》的熱播再次證明，融洽和諧的電視劇製作團隊可以成爲一種穩固的品質保障。除了故事對觀衆產生了吸引，嫺熟流暢的導演手法和細膩精準的情感處理，也讓觀衆重新發現了現實題材的魅力。在劇組主創人員來看，導演簡川訸和演員高鑫已經是合作7年的好夥伴，這樣的合作令人難忘和珍惜。對於過往共事的經歷，他們也談到了在工作中結成的情誼和感動。而在被問到“感情的基礎是什麼？”時，他們的回答都是：信任。

💬

 簡川訸

“他是讓人很放心的演員。”

Q：作爲導演，您覺得高鑫是一個什麼樣的演員？

A：他是一個不太讓人費心的演員。你交給他的角色，甚至只是你告訴他一個時間，他都會去遵守。而且我跟他合作過三部戲，這三部戲是三種類型，他都完成的不錯，這就是有效的證明。至少在我看來，我見過他創作的這三個人物，他是會給你帶來驚喜的。

Q：作爲長期的合作伙伴合作，你覺得他在哪些方面有所成長？

A：在2011 年、2013 年都有合作，然後就是現在這部《都挺好》，認識這麼長時間以來，每一次合作都會發現他有挺大的變化。這幾年裏，第一部和第二部戲裏面，他的發揮比較穩定。而從第二部到《都挺好》，真的是發現他在表演上，包括人物的質感的表現上都有了一個飛躍。表演的分寸，包括尺度，還有角色和角色之前的關係，他都拿捏得非常非常準確。

Q：每個導演都有固定的班底，這也是主創人員在工作中結成情誼的證明。您和高鑫在日常中也是很緊密的關係吧？

A：長期工作中結成的關係是很緊密的，信任也是在這個過程中才能產生。其實不論是在工作中，還是在感情關係上，信任是首要的基礎，相互信任，也必然會產生穩定的關係。

Q：作爲亦師亦友的合作伙伴，您對高鑫有什麼擔憂或者是忠告嗎？

A：不擔憂，因爲我覺得他現在對自己挺嚴格，經常積極健身，保持狀態。剛來《都挺好》劇組的時候我對他說：你不能減肥啊，我讓你演大哥，還需要增肥呢，要有那種中年發福的感覺。然後他又開始喫，讓自己胖起來，拍完戲就又減回去了。至於忠告，就是希望他嘗試各種不同的角色，千萬不要被某一種型束縛住。希望他是有能力創作不同角色的演員。這需要他經常變換不同題材不同類型的作品和團隊去演繹，現在他其實就在這麼做了。

💬

高鑫

“他像是讓人懸崖勒馬的伯樂。”

Q：您和簡川訸導演是怎麼認識的？在你眼中他是怎樣一個人。

A：我們是在拍攝電視劇《蝴蝶行動》時認識的，那也是我們第一次合作。他平時很喜歡開玩笑，不拘小節，是沒有什麼導演架子的人。但是隻要坐在監視器前面，他就會自己一個人皺着眉，變得安靜嚴肅起來，那就是他在思考問題的時候。

Q：作爲長期的合作伙伴，你認爲他能不斷拍出受歡迎作品的原因是什麼？

A：我一直很相信他對藝術的直覺，包括對藝術的執着我也相信。對一些戲的嚴格把握上，他認爲不該退步的，絕對不會讓半步。會想辦法說服你，但並不是一個認死理的人，前提是他對劇本的瞭解。我已經和他合作三部戲了，我知道他對每一個劇本和創作背景的研究，比所有的演員都要透徹，可能已經翻來覆去研究無數遍，所以，他的腦子裏已經有幾十種假設了，其中有一條是他覺得最好。但是在現場他往往不說，這個是我發現的……開始他會跟演員溝通，走戲之後把他靈感中的東西告訴演員，同時在現場隨機吸取演員身上迸發的東西。他對我們的表演並不是特別約束，期待演員的二次創作，同時又把自己的想法揉進去。所以這會產生一種很好的創作氛圍，效果自然也好。

Q：作爲演員，您認爲簡川訸導演令您最受啓發的點在哪裏？

A：我以前也遇到過一些控制慾比較強的導演……演員必須按照他的想法做，轉頭、坐下、手放在哪兒，把你的表演完全限制好了，絕對不能越出那個條條框框，不然他就接受不了。而簡川訸導演不是，他有他的堅持，但又很靈活。有時候他會笑眯眯地看着你演戲，讓你放開了去演。給我的感覺，他就像可以讓你懸崖勒馬的那個伯樂，讓你發揮，也會控制，到時候會告訴你——不要往前跑了，可以收一收了。他的創作方式就是讓演員創作，不斷地拔高，不斷地發現。這種方式我非常喜歡。

Q：合作7年來，你們各自有什麼重要的改變？有什麼一直沒變？

A：他的改變應該是更成熟了。通過這次《都挺好》的合作，我能感受到他對生活中的“痛點”理解很準確，所以這部劇的反響纔會這麼熱烈。而我的改變，就是更加放飛自我了（笑），在導演的指導下，我越來越能做自己，感覺更加輕鬆自如了。至於沒改變的地方，就是我們倆的配合依舊很默契！還有“正午陽光”的團隊也在表演上給予我很大的自由度。

 💑

如果讓兩個作家成爲一家人，日常生活會是什麼樣？男作家周魚和女作家張曉晗在一起的日常默契是“聊八卦，看影視劇，或者一起Diss某個人。”好的伴侶是密友、玩伴和親人，可以在一起抵禦生活中無盡的庸常與繁瑣，讓平凡日子發出微光。有趣的靈魂，自會渾然一體。

左：西服套裝Giorgio Armani

右：石灰色上衣、銀色長褲西服Giorgio Armani

💬

周魚

“目前的她，就是最好的她。”

Q：最欣賞的愛情關係是什麼狀態? 愛的基礎是什麼?

A：放鬆就是最好的狀態。其實我是個容易放鬆下來的人，但我希望輕鬆。愛的基礎是懂得和信任。

Q：你的伴侶是個什麼樣的人?夫妻之間長久的相處，重要的是什麼?

A：她很有趣，秩序感強，對決定要做的事情百分百的認真，不會敷衍。夫妻之間要彼此瞭解，同仇敵愾。

Q：現在回想起來，爲什麼你們能夠相愛? 如果在家裏，你最喜歡哪一個角落?

A：我們能相愛，是因爲當初我比較死皮賴臉追她吧，哈哈……在家裏我最喜歡待在牀上，有太太在身邊的時候。

Q：你怎麼評判現在的生活？

A：太太有趣又有才華，審美也比我好，一切都挺好。但是我們聚少離多，兩人工作也比較繁忙，現在的狀態就是最好的狀態。

Q:能夠抵消和磨損“愛”的是什麼?你覺得，愛情值得被這麼看重嗎?

A：沒有愛可以經得起消磨，但可以努力添加新的色彩。我覺得值得，因爲如果愛情不值得被看重，也就不會有這麼多人忘我地去追求，或者被愛情傷害……如果這個東西有傷害，人們卻依然奮不顧身去採擷，那就說明它一定值得。

💬

張曉晗

“愛是很多事情的基礎。”

Q：你最欣賞的愛情什麼樣的？愛的基礎是什麼？

A：當你們不在一起的時候也不感到焦慮，在一起的時候不會覺得對方佔地方，就是愛情最好的狀態。（笑）愛是很多事情的基礎，但是愛這件事本身好像不需要什麼基礎。

Q：在你看來，你的伴侶是一個什麼樣的人？你們在一起最願意聊的是什麼？

A：他就像一個……村口廣播站的二傻子，哈哈。我們經常會聊一些能挖掘好幾天的那種八卦。

Q：夫妻之間長久相處，需要什麼來維護？爲什麼你們能夠相愛？

A：所謂夫妻的相處之道，就是坦然接受在相處過程中很愛的時候，也有沒那麼愛的日子，每次生氣到想殺了對方的時候，讓自己深呼吸，平靜一下……而全世界所有的相愛，不過就是碰巧了吧。

Q：你們之間有明顯的不同和矛盾嗎？在家裏，你最喜歡哪個角落？

A：矛盾多到能編一本新華字典。但是我認爲愛人之間的矛盾，不過因爲是相處時間太多，在對方面前撕開的真實部分足夠多。所有矛盾的產生，都是學習和另外一個人相處的過程。在家裏的時候，我最喜歡洗手間，打開地暖我能在裏面待一輩子，經常會躺在地板上看書，也會在浴缸裏喝冰飲料看電影。

左：西服上衣Giorgio Armani

右：石灰色上衣Giorgio Armani

Q：你覺得和“愛”相剋的東西是什麼？愛情值得被這麼看重嗎？

A：愛本來就是一個消耗品，從你使用開始就在消磨，好像你穿一件衣服，可能會變舊，但是會滋生其他的感情—回憶、依賴和更多共同的經歷，這些同樣重要。我認爲時間不能擊敗愛，和愛相剋的不是不愛，而是其他方向的更愛。我覺得，愛情一直是個被高估的東西，但是愛情最妙的地方，不就是它其實一點不重要，卻還一直被人類高估嗎？

Q：你怎麼評判現在的生活狀態？

A：沒法概括。就是在共同生活中，學習了很多單獨一人沒辦法感受到的喜怒哀樂。

 “記得當時年紀小，你愛談天我愛笑。有一回並肩坐在桃樹下，風兒在林梢鳥兒在叫。不知怎麼睡着了，夢裏花落知多少……”

還記得年少時候的夢嗎？還記得年少時的朋友嗎？

💬

張宥浩

“她是一個努力想把自己做到最好的人。”

Q：爲什麼你們能成爲朋友？對方有什麼奇特或者奇怪之處？

A:之所以能成爲朋友，因爲我們同公司啊……至於說她有什麼奇怪之處，就是雙下巴。哈哈。

Q：成爲朋友之後，對方給過你什麼影響？你會爲對方擔憂嗎？擔憂什麼？

A：她去演《知否，知否，應是綠肥紅瘦》的時候，爲了角色把自己喫胖了，我覺得還蠻酷的，

👫

“記得當時年紀小，你愛談天我愛笑。有一回並肩坐在桃樹下，風兒在林梢鳥兒在叫。不知怎麼睡着了，夢裏花落知多少……”

還記得年少時候的夢嗎？還記得年少時的朋友嗎？

 💬

張宥浩

“她是一個努力想把自己做到最好的人。”

Q：爲什麼你們能成爲朋友？對方有什麼奇特或者奇怪之處？

A:之所以能成爲朋友，因爲我們同公司啊……至於說她有什麼奇怪之處，就是雙下巴。哈哈。

Q：成爲朋友之後，對方給過你什麼影響？你會爲對方擔憂嗎？擔憂什麼？

A：她去演《知否，知否，應是綠肥紅瘦》的時候，爲了角色把自己喫胖了，我覺得還蠻酷的，這個女孩。因爲很多女生好像不是你想讓她怎樣就怎樣的，但她爲了這個角色，願意去努力做到一些事情。這個挺影響我對她的認知。至於擔憂……我希望她不要因爲別人去改變自己，有些時候自己身上那些美好的東西，是要堅持和去維護的。

Q：你最近最重要的成長是什麼？對方呢？

A：我原來不太主動去健身，大多都是有戲需要會去練一下,而最近我就會逼迫自己去健身，這件事應該算是一個變化吧。至於王梓薇，她最近瘦了，瘦了好多，這個好像就是她的成長吧！

Q：關於友情，最讓你唾棄的是什麼？最尊崇的是什麼？你覺得存在壞朋友嗎？

A：最唾棄的當然是欺騙，最尊崇的當然是寬容。對我來說不存在壞朋友，只有真朋友。真朋友之外的就是人生當中遇到的，都算不上是朋友吧。而真朋友，可能也就是那幾個。

Q：你覺得人與人之間，愛的基礎是什麼？

A：是你自身的健康。我前段時間看了一些講生命和病痛的紀錄片……愛好像是一件很偉大的事情，可是在你的生命、你的健康面前，愛顯得很偉大，又很渺小。

💬

王梓薇

“朋友間的信任最重要。”

Q：爲什麼你們能成爲朋友？對方是一個什麼樣的人?

A：首先我們是一個公司的同事，他穿衣服還挺好看，就還挺欣賞的。哈哈，其實大家共同的好友挺多，就成爲朋友了。張宥浩比較有靈氣，挺時尚的。他好多衣服我都挺喜歡。

Q：對方有什麼奇怪之處？成爲朋友之後，對方給過你什麼影響？

A：他鼻孔挺大的……哈哈。認識他之後，我花的錢更多了。他喜歡一個品牌，就一直推薦我買這個牌子的衣服，我最近總想買衣服。

Q：你最近最重要的成長是什麼？你會爲對方擔憂嗎？擔憂什麼。

A：我最近的成長就是演技有提高。希望之後能多拍好戲、多演好角色。張宥浩最近拍的戲都挺好的，我覺得不錯。不會替他擔憂，我覺得他應該替我擔憂……對了，擔心他還會再長個子嗎？哈哈哈。

Q：關於友情，你最唾棄的是什麼？最尊崇的又是什麼？

A：有的人會給你描述未來，給你畫大餅，這讓我最討厭了。以後怎麼樣我們誰都不知道，只用言語去承諾的東西，我會覺得不靠譜。最尊崇的就是朋友之間的信任。

Q：什麼樣的朋友你會覺得是壞朋友？

A：我覺得能成爲朋友的都不是壞的。可能某些事情大家的看法和做法不一致了，或者是對方做的事讓我覺得不舒服，我可能就選擇保持距離。

Q:你認爲人與人之間，愛的基礎是什麼？

A：我覺得好的關係讓人可以相互成長、相互信任、共同進步，這也是愛的基礎。

告訴我們，今天你會用什麼方式去和TA表白。

策劃/本刊編輯部

執行/於蕾、李祺、佟承嶽

攝影/蘇宇

妝發/偉偉、Helen、陳小旺(Paul Studio)

服裝/張雪斌、王衛

開篇、編輯/於蕾

採訪、文/晏文靜

助理/可心、付向陽、段琪瑋

新媒體設計/Dinosaur S

品牌提供/ETRO、BOSS、Hermès、Bally、Berluti、

Emporio Armani、Giorgio Armani、COS、Sandro