中新網客戶端北京3月29日電題：嵇康的“朋克養生”：喝最烈的酒，交最鐵的友

作者 宋宇晟

1.我早上要睡懶覺，所以每天早起上班是不可能的。

2.我喜歡撫琴、釣魚，可當了官就不能出去玩耍。

3.因爲滿身蝨子，我平時必須要撓癢癢，端坐是不可能的，況且當官的話還要穿上官服，實在難以忍受。

4.工作是不可能的，我這人還懶得應酬。

這是被後世譽爲“竹林七賢”之一的嵇康，在《與山巨源絕交書》中說的話。

製圖：張艦元

彼時的嵇康正過着歸隱山林、遠離朝廷、彈琴釣魚、與好友清談的生活。

好友山濤想舉薦他入朝做官，不成想卻收到了這封絕交信。其中，嵇康還列出了這樣幾條不能出仕的荒唐理由。

臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痹不得搖，性復多蝨，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。——嵇康《與山巨源絕交書》

總而言之，就是一個字“懶”。

懶到什麼程度呢？洗臉、洗頭，嵇康是不願意的，除非發癢，有時半個月不洗，有時一個月不洗；去廁所也是懶得去的，非要到了膀胱發脹得幾乎要轉動，才起身。

性復疏懶，筋駑肉緩。頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉，乃起耳。又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成。——嵇康《與山巨源絕交書》

製圖：張艦元

對於嵇康，不少人用“唯大英雄能本色，是真名士自風流”來形容他的放浪不羈。事實上，嵇康此人能留名青史也與他表現出來的這種狂放密切相關。而他的文章書法音樂成就、對魏晉玄學的發展，似乎也都成了他那真性情的點綴。

但懶散到不講個人衛生就是嵇康的真性情嗎？顯然不是。

史書裏的嵇康非但不是以這樣一種邋遢的形象出現的，相反還很帥。

中國正史歷來對人物相貌惜墨如金，但對於嵇康，《晉書》中有這樣一段記載。

身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以爲龍章鳳姿，天質自然。——《晉書》

用今天的話說，至少也是“小鮮肉”一枚。

《晉書》中還記載了一件頗具傳奇色彩的小故事。嵇康曾在山林中游歷，卻被這裏的樵夫誤認爲是神仙。

康嘗採藥遊山澤，會其得意，忽焉忘反。時有樵蘇者遇之，鹹謂爲神。——《晉書》

如此看來，不知要比“小鮮肉”厲害多少。

所以，歷史上的嵇康，到底是那個懶到半個月不洗臉的人，還是仙風道骨的美男子？

事實上，嵇康給後世留下的矛盾之處還不僅於此——他年紀輕輕就寫就《養生論》，並在文章中強調修身養性、不應放縱自己，但他自己以狂放不羈而聞名；他蔑視當朝高官，卻在《家誡》中告誡兒女要小心做人；他寫下千古名篇《與山巨源絕交書》，可死前又將兒子託付給已經絕交的山濤。

製圖：張艦元

朋克養生

嵇康的一生是短暫的一生，雖然直至今日史學家仍對其生卒年代存在爭議，但一個公認的事實是，嵇康被殺時僅四十歲。

那麼寫作《養生論》和《答難養生論》的時候，嵇康顯然還年輕。

他在文章中絮絮叨叨地說，養生需要循序漸進，要進行自我約束，不要以爲偶爾自我放縱不會影響身體，而酒是不利於延年益壽的。看起來好像真是個老年人一樣。

醴醪鬻其腸胃。——嵇康《養生論》

當這些文字落實到行動上時，嵇康確實不是“偶爾放縱”，他幾乎是毫不節制。

酒酣奏琴，而歡戚並用。——嵇康《聲無哀樂論》

製圖：張艦元

我們現在很難想象，嵇康在飲酒撫琴時，是怎麼看養生這件事的。但似乎有那麼一點今天年輕人“朋克養生”的意味在其中。

仕與不仕

大多數人印象中的嵇康大概應該是那種超脫世外的隱逸之人。但事實真如此嗎？

與魏宗室婚，拜中散大夫。——《晉書》

《晉書》中這樣記載嵇康的身世：和曹魏宗室結婚，又做了中散大夫。這顯然並不是人們想象中隱士形象。

雖然嵇康生命中確實有相當長的一段時間拒絕入朝爲官，但其實他是當過官的，甚至還可以算是當時的皇親國戚。

此外，在嵇康死前爲兒女留下的《家誡》中，他並沒有以自己的狂放不羈作爲兒子的標準。相反，他要兒子嵇紹小心做人，處處可見的是謹小慎微、明哲保身。

裏面的要求還很具體。比如，文中寫道，切不要獨自跟在長官後面，否則長官問起某事來，便不得不說。這樣一旦有人被懲辦，自己就會惹上暗中告密的嫌疑。

所居長吏，但宜敬之而已矣，不當極親密，不宜數往，往當有時。其有衆人，又不當獨在後，又不當宿留。所以然者，長吏喜問外事，或時發舉，則怨或者謂人所說，無以自免也。——嵇康《家誡》

嵇紹不孤

更爲矛盾的是嵇康對於兒子的態度。

當年好友山濤邀請嵇康入朝爲官，得到的卻是一紙“絕交書”。

可走嵇康臨死前，他卻把自己的兒女託付給山濤，並且對自己的兒子嵇紹說，巨源在，汝不孤矣。

康後坐事，臨誅，謂子紹曰：“巨源在，汝不孤矣。”——《晉書》

這個故事成了唐人詩中的四個字——嵇紹不孤。

伯道無兒，嵇紹不孤。綠珠墜樓，文君當壚。——李瀚《蒙求》

很難想象，一個曾經嚴詞拒絕做官、後來又爲此與好友絕交的嵇康，會將自己的兒子託付給山濤。

山濤也確實沒有辜負嵇康的囑託，隨後向朝廷舉薦了嵇紹。

歷史的糾結

看過這些，你可能會覺得完全顛覆了印象中的那個隱士嵇康。但如果將這些放入當時的歷史環境中看，大概不難理解嵇康的糾結。

嵇康生活中魏晉交替之時。其時，司馬懿、司馬師、司馬昭父子逐漸掌握朝廷權柄。

在嵇康等名士眼中，司馬氏爲魏之內臣，臣子自立便是僭越。因此，過着隱居生活的嵇康，在很多觀點上，明顯與司馬氏等權臣對立。

從這一角度來看，那封《與山巨源絕交書》也並非只是“絕交”，更重要的是表明自己的一種態度。

事實上，嵇康那種深居簡出、彈琴清談的理想本也是一種態度，一種在司馬氏看來是敵對的態度。

製圖：張艦元

史載，由於鍾會告發，嵇康被司馬殺。

在獄中，嵇康寫下了《幽憤詩》、《述志詩》以及《家誡》等。今天我們從這些文字中可以看出，嵇康思想的兩個方面衝突達到了極點。

一方面，他認爲自己的做法正確無誤；但另一方面又感覺到無比沮喪。

製圖：張艦元

這種糾結，嵇康終其一世未能解決，最終留下的只有那曲絕世的《廣陵散》。(完)

參考文獻：

1.魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，閻晶明 選編，《魯迅演講集》，北京：生活?讀書?新知三聯書店，2017年版。

2.[唐]房玄齡：《晉書》，北京：中華書局，1996年版。

3.魯迅輯校：《嵇康集》，北京：朝華出版社，2018年版。

4.魯迅：《嵇康集考》，《歷史研究》，1954年第2期，97-103。

5.童強 著：《嵇康評傳》，南京：南京大學出版社，2006年版。

6.武秀成 譯著、倪其心 審閱：《嵇康詩文選譯》，成都：巴蜀書社，1991年版。

7.張海英 張鬆輝：《的知識性錯誤》，《中國文學研究》2008年第3期，55-58。

8.徐國榮：《嵇康之子嵇紹的歷史公案》，《文史知識》2003年第6期，45-51。