劉寧

又是一年榴花紅，我翻開一百年前《新青年》雜誌五月發表的那篇短篇小說——《狂人日記》。從一九一八年到二○一八年，一百年過去了，歲月蹉跎荏苒，歷史千折百轉，再讀《狂人日記》，巨大的精神衝擊依然讓我興奮、激動。

《狂人日記》之偉大處首先在於，它是用白話文寫作的第一篇中國現代文學作品，因此，它的出現不僅標誌著一個時代文學的結束，也意味著另一個時代新文學的開啟。雖然百年中國現代文學經歷「五四」文藝腔、左翼時期的大眾習語、抗戰時期的民間方言變遷，但是以白話文為基礎的語言寫作體系始終沒有變化，時至今日，中國作家運用白話文表情達意，中國人使用白話文傳達思想、信息，都來自《狂人日記》開創的白話文寫作傳統。

而這只是《狂人日記》為中國新文學注入的現代文化因子之一，《狂人日記》作為中國新文學的紀元與開篇，還在於它所確立的科學、民主等寫作主題，象徵、意識流的藝術表現形式，而它「表現的深切和格式的特別，頗激動了一部分青年讀者的心」。尤其是寫實主義創作手法，都已是二十世紀以來的中國文學優良傳統。因此，不論是在魯迅個人創作生涯中，還是在中國現代文學史上，《狂人日記》都具有舉足輕重的地位，深刻地影響著一代又一代的後來者。

中國現當代作家秉承魯迅的現實主義創作理念和手法創作出一大批優秀的現當代文學作品，像老舍的《四世同堂》、巴金的《家》、張恨水的《金粉世家》、路翎的《財主底兒女們》、張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》等等，這一系列家族小說在繼承魯迅開創的現實主義道路的基礎上，不斷創新發展，建構起中國現當代文學五彩繽紛的百花園。而深受魯迅影響的作家從許傑、彭家煌等鄉土文學寫作，到蕭軍、蕭紅、胡風等左翼文學創作，再到孫犁、張承志、張煒、余華，以及美術家吳冠中、陳丹青等，中國當代作家抑或藝術家，哪個敢說自己沒受過魯迅的影響？《狂人日記》看似極為簡潔凝練的形式，但細部描寫最為豐富的內涵，以及那冷雋的句子、挺峭的文調在後世作家身上時時都可以看到。我們從余華身上看到魯迅冷峻的影子，莫言血腥文本深處發現魯迅筆下的血跡，賈平凹巫鬼神怪描寫中看到魯迅的「鬼氣」，更不用說魯迅親炙弟子胡風、蕭軍、蕭紅等身上秉承的魯迅傳統。中國現代文學開始於魯迅之手，成熟於魯迅之手，這本身就是中國現代文學史上的奇觀，而魯迅作品「驚才風逸，壯志煙高」，大有「其衣被詞人，非一代也」的風範，因此，後世作家得其一枝便自有風格。

然而，作為「五四」新文化運動的文學實績，《狂人日記》的文化價值更不能低估。以新文化為表達內容的新文學，在與舊文化及傳統文學決裂的同時，更渴望通過文學建立新價值。因此，《狂人日記》是「五四」新文化的宣言書，由它所開創的中國文學之文化批判和社會批判的先河，是一代代後來者秉承以文藝影響社會的神聖職責。批判現實主義不僅是創作理念，更是創作方法，「五四」時期，魯迅先生以一人之勇和整個中國作對，以一人之識和五千年的傳統作對。破除傳統，否定舊有秩序，以摧枯拉朽之勢將「禮教」打翻在地，這是《狂人日記》最震撼人心的功能。「所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。」魯迅鞭辟入裡，毫不留情地暴露中國家族制度和禮教的弊害，表現出強烈的憂憤深廣的意識。

這是偉大的思想啟蒙之音，這是狂飆突進時代振聾發聵的民族心聲。欲立先破、破後再立，從《狂人日記》始，魯迅圍繞「歷史主題」為創建中國文化的現代性和建設中國現代文化奮鬥不已。眾所周知，中國現代文化的建構是在民族危機的背景之下開始，因此，一開始便以強烈的反傳統方式進入現代化語境，但於魯迅，一方面激烈反傳統，另一方面則懷著對金石碑刻、戲曲木刻等中國傳統文化的無比眷戀之情開始中國現代文化建設。如今，百年歷史風雲而過，中國現代文化建設從二十世紀初葉以摧毀專制政治及其倫理體系，進而贏得民族的獨立與發展，到今天以向傳統的深情回眸創建民族文化自信心，進而創造中華民族新文明。一個民族文化的偉大復興走過一百年，一九一八年《狂人日記》開啟了那個渴望中國強大的夢境，百年後，這個夢更生，宛如李大釗在「五四」時所呼喚的那樣：「我們要為我們新的潔凈的靈魂造一個新的軀體，要為我們新的潔凈軀體造一個新的潔凈的靈魂，我們也要為這新的潔凈的靈魂與肉體造一個新的潔凈的生活——我們要求一個完全的再生。」

無疑，今天的中國再生了，中國大多數人已從貧窮困頓的物質生活中解放出來，正在向更新、更美好的生活邁進，然而前進的道路上開滿鮮花，也布滿荊棘。魯迅先生畢生致力於中國文化、中國社會、中國人的系統改造，今天這項偉大的工程正在當代中國繼續。因此，再讀《狂人日記》，回顧一百年前的中國，與傳統告別，對未來憧憬，個體覺醒，觀念解放，紛至沓來的各類人生、各種主義混雜在一起，新青年們奮起前行，「絕望之為虛妄，正與希望相同。」《狂人日記》宛如一面獵獵大旗永遠飄揚在中國天空，因此，一百年後，我們也依然願意「瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走——走向光明去。」（傅斯年語）