個人肖像被無限放大，置於城市最醒目之地的，一般都是誰？是領袖、是明星，是那些傳統意義上成功的人。

　　而在一部紀錄片裏，照片被放大數倍後貼上各種醒目建築物的卻是農民、是工人，是我們身邊的普通人，被記錄的也是這些平凡人生命中的閃光時刻，這部紀錄片就是《臉龐，村莊》。

　　紀錄片的構思就是——沒有構思

　　這部紀錄片是法國著名女導演阿涅斯·瓦爾達與攝影師JR一起完成的作品，作爲新浪潮電影的奠基人之一，阿涅斯·瓦爾達曾獲得奧斯卡金像獎終身成就獎。3月29日晚上，瓦爾達逝世，直到去世前，她給世人的印象仍是個時髦又酷炫的“蘑菇頭老奶奶”。

　　而這部豆瓣評分9.1的電影，就完全展現了她可愛有趣的靈魂，他們對電影的構思很“任性”：沒有構思。就像瓦爾達所言：“偶然性是最好的助手”，所以他們的拍攝都發生在偶然的契機裏，想起什麼人，遇到什麼人，就把他們拍下來。沒有計劃，沒有行程，隨性到幾乎像是個人日記。

　　唯一的條件是，拍普通人，將他們的肖像放大數倍後貼在各種建築物上。而當他們把巨大的人物照片張貼出來時，奇蹟發生了。

　　平凡人的臉，經過放大和張貼，瞬間擁有了迷人的線條魅力和某種非凡的意義感。害羞內向的咖啡店女服務員，變身老電影裏的優雅少女，復古迷人。

　　當然，更重要的是，鏡頭下的人們，那些平凡卻都有着自己獨特生活態度的曠工、拾荒者、牧羊人……都將隨着靜態的照片與動態的影像一起被記錄、被記住。

　　不肯離開街區的“釘子戶”

　　在一條略顯頹敗的曠工宿舍街道中，住着一個“釘子戶”——妮娜，即使鄰居們都搬走了，她也不肯離開，“是的，我就是這裏唯一的‘倖存者’”，她說得很堅定。在瓦爾達的追問之下，珍寧才說出她不肯離開的原因，因爲這裏儲藏了很多與父親有關的回憶，所以她想一直守護這裏。

　　她的爸爸是一名礦工，小時候珍寧最喜歡的就是“百靈鳥麪包”——爸爸從礦上帶回的剩下的麪包，那是她兒時最美味的回憶。從鏡頭中我們可以看到，雖然妮娜已經頭髮花白，但在談起父親時眼神仍像少女一般閃亮。

　　當瓦爾達和JR爲了向她的執着致敬，把她的巨型畫像貼在她的老房子上後，一直堅毅的她瞬間哽咽。

　　沒錯，獨自生活在落敗的礦業老區，守着一份在外人看來微不足道的記憶，即使內心足夠強大，偶爾也需要被認可，而放大的肖像照就彰顯了她的存在，也認可了她堅守的意義，這份執着也同樣值得被我們尊重。

　　靠最低保障金生活的“拾荒者”

　　想象一下，當你年至76歲，仍一貧如洗還孤身一人，你會如何？影片中的波尼就是如此，但他卻活得比大多數人都要快樂。

　　他一輩子沒有工作，晚年靠着最低保障金生活，但他對自己的生活狀態卻始終樂觀而滿足。他非常興奮地邀請瓦爾達與JR參觀他的地盤，因爲他認爲自己有一座最棒的房子。

　　而事實上，屋裏所有的家當都是他撿的，對於他來說，任何東西都可以用來做手工藝品，他用別人丟棄的瓶蓋精心裝飾着牆壁，懸掛的風鈴其實是兩片鐵皮，但繽紛的色彩竟然會有着孩童般的浪漫感。

　　老人就這樣自在地坐在四面漏風的房子中——“感覺在一個獨立的星球上”。甚至發表了一段讓瓦爾達稱他爲“文學家”的看法。

　　每個生命都有各自的追求，有人身處華室依舊無法滿足；有人身居陋室，卻始終熱愛生活，並將其打造成一片“樂園”。沒有哪一種更好，但後者的禪意卻更爲動人。

　　堅持爲山羊留角的牧羊人

　　當瓦爾達和JR來到一個山羊養殖場時，他們發現這裏的羊奶都是由自動擠奶機擠出的，而且這裏的山羊們大部分都沒有角。

　　詢問之下才得知有角的山羊會打架，難免會造成傷亡，損害農場主的利益，所以在追求利益最大化的時代，礙事的山羊角，自然就被剔除乾淨。

　　但，有一個女人偏不這樣，她選擇不割羊角，同時堅持用手擠奶。她也沒有什麼大道理，只是直覺性地認爲，羊天生就是有角的，幹嘛要割掉。

　　這種樸素的堅持，自有一種尊重生命本身，抵禦逐利俗流的高貴。所以，瓦爾達給山羊拍了一張巨大的照片，貼到村莊裏，而且是帶角的。

　　每一張“臉龐”都值得被銘記

　　除了以上的人物，影片還介紹了很多有趣的人：

　　碼頭工人背後（在瓦爾達的要求下，改口爲“身邊”）的妻子們；

　　孤獨工作但熱愛新科技與家庭的農場主；

　　每日往返於各個村莊的老郵差……

　　有人質疑這種更像“行爲藝術”似的記錄有什麼意義，能對村民的生活帶來什麼變化？是不是有些譁衆取寵？但正如影片中一位鹽礦工人所言：“藝術，不就是讓人感受奇蹟嗎？”

　　誰說平凡就不偉大，普通就不能被記錄呢？瓦爾達和JR的這趟旅途，就讓我們真實地感受到身邊那些普通人，在最平凡的生活中，演繹出的動人故事。

　　這些再尋常不過的人在肖像被張貼到牆上的那一刻，就不再是淹沒在人海中的無關緊要的微小份子，而是一個個擁有自己獨特個性的、值得任何人駐足欣賞的個體。

　　而在看完後，有兩個問題一直縈繞在我腦中：我身邊那些被每天擦身而過無數次的人，他們有着怎樣的故事？如果鏡頭對向了我，我有什麼故事可以向瓦爾達講述？或許，我們可以共同思考一下。

　　互動話題

　　如果鏡頭對向了你，你有什麼故事可以分享？

　　編輯 = 鏡子

　　圖片來源 =網絡、 GIPHY