4

推開門，一隻暹羅貓竄到我們面前，警惕地在我腳邊嗅來嗅去。烏咚走進客廳，拿了雙拖鞋給我，伴隨一聲嘆息：「唉，點點，你又幹壞事了？」

客廳的沙發旁擺著一個矮櫃，右邊的櫃門被點點不知用什麼方法打開了，堆在裡面的幾大包衛生紙被抓了下來，散落在地板上。烏咚走過去，沒有拾起衛生紙，而是打開另一扇櫃門，從裡面拎出個類似電腦主機的鐵箱，放在茶几上。這是他今年買的一臺世嘉Nu系列的主機，加上稅和運費，花了將近兩千。買這臺主機，是為了研究《音擊》《Chunithm》《初音未來：歌姬計劃》這幾款音遊，想看看它們在世嘉的這臺機器上是怎麼運行的。

「這是特製的IO板。這是JVS電路板，格鬥機臺的那些按鍵就是接在這上面的。這是擴展IO，可以接搖桿。這是電源。這是數據IO，處理好的模擬信號從這裡發到那裡。」烏咚介紹這臺主機的內部構造，如數家珍。他的語速有點快，思維跳躍。說著說著，想起另一件事，會迅速切換到別的話題上。語氣自然，彷彿本該如此。

見我有些困惑，他抓起毛巾，在沙發背後的白板牆上擦出一塊空白，拿起筆，邊寫邊向我解釋，世嘉街機硬體這些年的進化史，Lindbergh、Ringedge、Nu，各自有哪些版本，發布過哪些遊戲。

今年三月，利用週末，烏咚去了趟廣東番禺。番禺是國內最大的街機生產和代理基地。從北京坐高鐵到廣州，再坐地鐵到番禺，地鐵出來後，乘公交車去各個村子轉了轉。龍美村到蔡三村一帶是星力動漫遊戲產業園，華立和世宇都在這裡。也有山寨公司，比如「廣州世嘉」，連公司標誌都是仿照日本世嘉的風格設計。往遠離市區的方向繼續乘車，從新水坑開始，是二手和翻新機器的集散地。逛了逛，音遊的二手機臺不算太貴，科樂美的《舞蹈進化》報價一萬，《舞萌》《樂動魔方》等熱門音遊缺貨。《太鼓達人12亞洲版》二手居然也要一萬多，這是他沒想到的。老闆拍著胸脯說，我這裡的《太鼓達人12》《太鼓達人13》，歌單可以隨便換，不就是拷來拷去嘛。

《太鼓達人》舊筐體上的歷代版本，烏咚基本集齊了。七代到十四代，包括亞洲版和增量版，只差一個《太鼓達人13》。《太鼓達人12》增量版和《太鼓達人14》增量版已經把十三代的所有歌曲覆蓋了，所以，有沒有也無所謂。

和《舞萌》不同，收藏《太鼓達人》，純粹是出於愛好。另外，還有一個原因。烏咚在Instagram上關注了「szabos_arcades」，英國的一位街機愛好者，家裡收藏著形形色色的古董街機。烏咚很羨慕，希望自己有一天也能像這位老兄那樣，辦一家街機博物館。眼下沒那麼多錢，先從自己熟悉的音遊入手。

烏咚又從櫃子裏抱出一臺尺寸稍小的主機，搬進臥室，放在電腦桌上。接好線，打開電源，等了一會兒，《太鼓達人14》日版的標題畫面出現在屏幕上。他脫下外套，搭在椅背上。身上的那件黑色T恤，背面印著一段英文：「Warning. This game is to be used only in Japan... 」這是《舞萌》啟動時的版權聲明。他覺得有趣，找人印在了T恤上。

點點也跟著竄進臥室，趴下，伸了個長長的懶腰，像是運動員在做賽前的熱身。接著，開始瘋狂表演，從地板跳到牀上，又從牀上蹦回地板，把玩具按在爪下，撥來撥去。

前天晚上，烏咚做了個夢。夢見點點神不知鬼不覺地溜進他的臥室，把桌上那些寶貝玩意一股腦全都撥到了地上，摔得到處都是，把他氣壞了。

客廳的那臺空調上面，裝著一個攝像頭，不是為了遠程監視點點，而是為了防盜。去年，家裡被盜，竊賊偷走了他和室友的相機。所幸，主機、電路板、硬碟、光碟這些，安然無恙。在小偷眼裡，這些東西不值錢，也不好脫手。

安裝完攝像頭，他又買了個密碼櫃，放在臥室。密碼櫃裏裝的不是金銀首飾鈔票存摺。上層擱板，擺著各式各樣的寶可夢周邊——寶可夢定製筆記本、寶可夢二十週年皮卡丘馬裏奧聯動紀念冊、寶可夢中心二十週年文件夾、方可夢貼紙、JR東日本的寶可夢集章冊，還有他在日本同人誌即賣會（Comic Market）收集的動漫周邊。密碼櫃的下層，豎著一盒盒動畫的藍光光碟，《RE0》、《肆式青春》、《你的名字》豪華版、《寶可夢》二十週年劇場版。

密碼櫃裏還有一個小塑料盒，裝的是《舞萌》新版的加密狗和《太鼓達人》的升級盤。這些東西沒被破解，所以有收藏價值。一旦被破解，可以隨意複製，就不值錢了。

臥室窗邊的擱板上，放著一塊壞了的System 256主板，烏咚用鏡框把它裝裱了起來。今年中秋，濰坊街機廳的那臺日版《太鼓達人14》硬碟壞了，烏咚想看看能不能修好，讓他們把硬碟寄了過來。老闆說，就算修好，也不要了，不如在機器上裝個中文版，還能吸引點路人。沒過多久，《舞萌》也壞了，兩臺LG液晶顯示器的背光燈不亮了。老闆不願意花錢再修。烏咚查到型號，自己買了兩個燈條，國慶回了趟濰坊，把燈條交給機修，把《舞萌》修好了。

東直門的茶城，除了那臺Wii U魔改機，還有一臺普通的《太鼓達人》筐體，每隔一段時間就會換一塊硬碟。今年夏天，有玩家聯繫烏咚說，這臺機器的主機和硬碟全被拆走了，只剩下一個空殼。烏咚手頭正好有一套《太鼓達人11亞洲版》，在家測試沒問題，把主機、硬碟和解密卡裝好，拖著行李箱，從望京的住處出發，去了茶城。

結果白跑一趟。茶城的這些音遊，每款都有專門對接的玩家。機器有什麼問題，得找他們。烏咚去的那天，負責《太鼓達人》的玩家不在，委託跳舞機的玩家找老闆要鑰匙。老闆不同意，這臺機器不歸你管，你還帶了個外人過來，算是怎麼回事。玩家央求，人都來了，你就讓他看一下唄。老闆揮揮手，算了，這臺機器我不弄了，你讓他回去吧。

請他過來的那位玩家覺得挺抱歉的，烏咚倒是無所謂。老闆不上心，作為玩家，能做一點是一點，自己多跑一趟少跑一趟，算不了什麼。

點點蹲在牀上，看著烏咚，可能是玩累了。烏咚把《太鼓達人14》的硬碟拆下來，換成光碟機，塞了張《太鼓達人11》的光碟進去。遊戲啟動後，他選了一首《紅》，坐在桌前，一邊聽，一邊聊起X-Japan的演唱會前段時間因為颱風被迫取消，面對空無一人的場館，他們堅持完成演出的事。他當年就是因為《太鼓達人》的這首《紅》，才知道日本有個X-Japan樂隊。

點點又跳了起來，撥弄書架上擺著的一副鼓棒的棒穗。那是官方的原版公棒，已經停產。每個月，烏咚會帶著它去街機廳出一次勤。

桌上放著一本語錄枱曆，我看了一眼，那天的引語是：「原來世界是這樣的，身邊發生好多事，你無法置身度外。」

5

請願這件事，是CRT牽頭的。他在羣裏問，有沒有認識華立員工的，他想寫一份《太鼓達人》新筐體引進的請願書，遞交給華立，就像四年前寶可夢玩家發起的遊戲中文化請願。廣州有一位網名「冰凍VC」的玩家說，他認識。廣州的太鼓玩家常去天河城五樓的街機廳，那裡是華立的指定場測店，平時組織比賽什麼的，和華立的一些員工比較熟。

2014年的廣州電子遊戲國際產業展，萬代南夢宮曾經搬了一臺《太鼓達人》新筐體到現場。玩家歡欣鼓舞，以為新筐體引進已是板上釘釘，後來沒了消息。這些年，一直有傳聞，說國內有一臺新筐體，但具體在哪裡長什麼樣，沒人知道。去年年底，萬代南夢宮上海分公司宣佈開放中國地區的IP授權，萬代南夢宮中國的官方微博轉發了這條消息。大家又以為機會來了，在這條微博下面紛紛留言，呼籲引進新筐體。官方微博俏皮地答了一句：「年輕人，你很有想法。」如今，一年過去了，玩家收穫的只有《太鼓達人》限量版月餅。

CRT起草了一份Word版的《太鼓達人》新筐體市場分析企劃書，發在羣裏。GGT、烏咚、電解、老李，大家都看了，各自提了修改意見。

GGT說，有一次，他去北京愛琴海商場的電影院看電影，發現休息區擺著一臺大屏幕的機器，過去一看，是《王者榮耀》。他想，如果把《太鼓達人》新筐體放在電影院、商場、候車廳這些地方，會不會有機會。

烏咚聯繫濰坊的街機廳，請他們統計那臺《太鼓達人14》增量版的投幣數量。對方拍了張照片發過來，照片上是一組數字：總開機時間6356小時，遊玩時間498小時，總收幣16332枚，每枚代幣0.7元。開機六千多個小時，總共一萬多元的收入。

電解說，既然這份企劃書是提交給代理商的，就應該更多地站在代理商的角度考慮問題。比如，引進《太鼓達人》新筐體能夠為代理商帶來哪些具體的好處，戰略層面的、市場層面的、品牌層面的。

最後，老李總結了一份三十多頁的PDF文檔，標題是《日本南夢宮太鼓達人新框體大陸引進計劃》，大致介紹了國內太鼓街機的現狀，以及對未來的期望和建議。這份企劃書已經被遞交給華立。

今年六月，冰凍VC發了條微博，動員太鼓愛好者加入請願活動，轉發只有五百多次。烏咚覺得，請願這件事，可能做得還是有點晚了。以前的老玩家，有些已經退出太鼓圈，不再關心；有些轉移陣地，成為家用機或掌機玩家；有些可以去香港或國外打，不在乎；還在街機廳守著的，沒多少了。

和老劉提起請願這事兒，老劉也覺得不現實。玩家的力量太小，五百多人，能有多大的聲音。普通的街機廳也沒這個能力左右代理商的決定，除非是「大玩家」或「湯姆熊」這類連鎖街機廳，說要進三五百臺新筐體，代理商才會認真考慮。而且，就算真的代理進來，價格太高的話，街機廳也不一定買賬，除非把風險降到最低。比如，採用合作分成的模式，你出機器，我出場地，沒有保底，按實際營收分成，效益不好的話，我可以無條件把機器退給你。

不過，有些東西也難說。2007年，老劉在哈爾濱的街機廳闢了一塊經典區。淘回一堆二手的老遊戲，把這些機器收拾得乾乾淨淨。筐體用的是老式對戰機臺，俗稱「屋仔機」，裝了清水搖桿三和按鍵。很便宜，一套裝下來不超過三千塊錢。沒想到，這塊區域的人氣特別旺，來的全是三十歲左右的老玩家。

街機廳的面孔換來換去，老劉有時候覺得，那些老玩家可能並沒有消失，給他們一個合適的理由，他們還會回來。

（完）

推薦閱讀：