我猴賽雷——2016除夕特稿
--- Tips：點擊上方藍色【大家】查看往期精彩內容---
前年除夕我寫《我馬玄黃》一文的時候，最流行的屬相語是「馬上有××」，今年卻輪到「猴賽雷」大行其道。馬是無地域性的，人們說起馬，不會遽然聯想到大西北或草原之民；猴卻有。以前見到一個id叫「雷猴」，那時我無感，不知道這是粵地人士的小幽默。
墨西哥人有句名言：墨西哥離天堂太遠，離美國太近。猿猴如果有文化，大可以把這話改成「猴子離天堂太遠，離人類太近」。人看到獅子撲倒角馬，豺咬死鹿，蟒蛇把牛捲入水中，覺得很震撼，看到飢餓的公北極熊襲擊自己的孩子，也還能坐得住，唯獨不能接受的，是黑猩猩、狒狒之類的動物殺害幼崽。最可怕的掠食者，要麼太不像人類（比如食人樹、洗衣機），要麼太像人類，從眼神，到脾性，到一個打情罵俏的小動作，熟悉得讓人啞然失笑，又觸目驚心。因為不能接受，故要劃清界限。猴子是猴子，人是人。一個人越是跟你面貌相近，你對你跟他的差別越是敏感，地域性，階級性，都可以追溯到這種敏感上。對猿猴來說，它們在最早被西方社會發現時，地域標記就妥妥地打上了：化外之民，也許連這還算不上，該是那些面孔黧黑、掌心發紅的奴隸裏淘汰下來的物種吧？莎士比亞最後一部劇作《暴風雨》中有個怪物凱列班，跟人類學會了語言，要保衛自己那狂風驟雨的小島，有莎學家考證說，莎士比亞塑造凱列班，多半是參考了當時非洲旅行者的記述。
凱列班說人語說得比人都流利，而且他會說不同階級的語言，從上流社會文縐縐的詩句，到下里巴人所用的俗詞，但歐洲人鐵定視他為非我族類，一個奴隸，乃至動物，只有被販賣、被蓄養、被差使的資格。他們沒有來由，談不上家庭和人類的感情，在「無父無母」這一點上，西方人眼裡的猿猴跟東方的孫行者並無區別，只是孫行者的無父無母，至多用來解釋他有待管教的頑劣——還沒到將它看作一種惡的淵藪的地步。
猿猴是邊界動物，站在邊界上，有時是「像動物的人」，有時是「像人的動物」——居後者的情況多得多，因為，我們總是得用排除異己來界定自己。在猶太—基督教傳統裏，在人—動物關係中越界，不管是從這頭越到那頭，還是從那頭越到這頭，都是一種褻瀆，但這個認識的基礎是高低尊卑之分不可妄僭。日本人則認為，猿猴既是人與動物的中介，又是威脅人與動物之分的不安定因素。
即便把它看作人類的一種，它也是本該扼殺在萌芽狀態的畸人，是舊約聖經裏的以實瑪利（亞伯拉罕與其妾夏甲所生的兒子，後被亞伯拉罕驅逐）。西方文化就是這樣把高等/低等的、化內/化外的、常規/變異的，一樣樣都安排了原型，所以偉大如莎翁，也免不了要被反白人中心主義者不停地彈劾。
「猴賽雷」，這個詞天然有一種喜感，但我們對給我們帶來喜悅的動物，包括人，也常常是很不客氣的。猴子模仿人，供人取樂，好像是在贖罪一樣，贖自己跟人太相像、總想亂入人的世界的罪，所以人樂了之後，照樣看猴子不順眼：一千多年來，猴子的模仿行為被視為給人畫漫畫，是要挨懲罰的，正如那些用自己的技藝來展示活漫畫的小丑，也總是落不下一個好名聲（模仿秀演員就不會遇到這種情況，因為模仿對象都是知名人士，一隻能學像「我想死你們了」的猴子也會爆紅的）。基督教大哲奧古斯丁，管魔鬼叫「上帝之猿」，就因為魔鬼模仿上帝的形態，模仿得扭曲、怪誕、褻瀆。以前的獵人說，在捕獵猴子的時候，先把樹膠抹在眼皮上，猴子就會模仿，然後猴子就束手就擒了——模仿人的後果如此嚴重，被抓了還落個愚蠢的惡名。
中國有《西遊記》，還有庶幾可往「金猴」上靠攏的金絲猴，大致給猴子崇拜打下了基礎，不說崇拜吧，好歹物華天寶的花果山在那裡，猴子能象徵期待喫飽飯的大地萬民。日本文化可能另有一番反思性，猴子會引發他們的自問：我是誰？我跟動物的區別在哪兒？獵人捕猴的傳說，現在也被不停改寫來證明人的愚蠢，不過場景換到了動物園裡，在籠子兩邊，人揚起拳頭使勁捶自己腦袋一下，抬頭看猴子，它正沖自己做鬼臉：猴子跟人之間的界線瞬間模糊了一下，馬上又復原了。
在愛倫坡的《莫格街謀殺案》裏，殺人的是紅毛猩猩，這個小說成了驚悚經典。「金剛」系列也類似。我曾想，為什麼是猴？也許在那個驚悚小說的發端時期，人們還不太能想像重口味的東西，作家不敢寫，讀者不敢讀，於是找了猴子來代替，反正它頂多是人類不慎遺下的畸種，什麼樣的壞事、怎樣的無倫，都可以由它承擔。它代表著有缺失的人性——如果它還談得上「人性」的話。
▲ 電影《金剛》劇照
16世紀中期，達爾文同學還不知道在哪個二次元裏修鍊，法國大哲蒙田就在一篇隨筆裏捅破了猿猴歧視的虛偽本質：在所有動物裏，「猿猴是跟我們長得最像的，也是最醜陋、最卑鄙的。」難道不是麼？人從猿猴身上看到，跟自己面貌、神態、動作都相似的它們，是如此缺少浪漫因素的一種存在：獅子的雄壯，豹的矯健，鹿的優雅，馬的忠勇，嚙齒動物的萌，鳥和魚的自由……猴子都沒有，有的只是各種猥褻，各種騷，各種恬不知恥，更不用說矮小，駝背，尖嘴猴腮，一出生就有一副老態。
身為世界之主，人覺得有這麼一款近親也太傷自尊了——趕緊撇清關係為要。
猴的文化符碼裏總有地域性，地域性就意味著撇清關係。中國人或許還好些，在西方文化裏，提到猴，總是在說與自己不同的另一些人，他們是自己的初級版本，沒有進化完全，身上自帶某種「異族風情」。但是你要記住，任何猛烈攻擊另一族的話語，都是因為攻擊者在那些人身上看到了一個alter ego——另一個自我，遭到壓抑的、不被承認的自我，哪怕僅僅是一種可能的自我。作家何遲寫的相聲腳本《買猴》，講採購員去了東北採購猴子，當地村官說話很直接：我們不養猴，因為猴沒什麼用。採購員只好開腦洞，編一些買猴的「意義」來求得獵戶們的幫助，磨破了嘴皮子，講得臺下人都散了。這一段之精彩，尤在於一個事實，這位採購員和他想像中猴子之間也已不分彼此了：他們都是沒用的生物，唯一的價值就是取悅他人。沒錯，你且看看世上有多少人都混跡這一行當吧。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你來！
成為大家讀者成員，留下你們的聲音
當前，《大家》平臺互動通道有：微信後臺消息、文章評論功能、大家讀者信箱及官方微博等，另外還有日漸壯大的讀者微信羣，該羣旨在聚合更多讀者朋友，進行線上交流，即時互動，活動參與，福利回饋，等等。
即日起，微信羣向讀者敞開大門，有願意加入我們編讀交流羣的讀者，請通過微信後臺發送消息「微信號+申請加入大家讀者羣」，我們會盡量及時回復並安排。
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫[email protected]
推薦閱讀：
