每拍一部古代軍事題材電視劇,就必會有一隻鴿子持證上崗。

「飛鴿傳書」,彷彿已成古裝劇的必備戲碼。這些信鴿,演技有時候比演員還要了得。腳上纏著裝信的小竹管,它們每次都能準確無誤地落到收信者的手中。獲得情報後,收信人還能繼續往小竹管內放入新的信件,再次放飛鴿子將情報傳遞迴去。

在那個車馬很慢的年代,這一來一回的飛鴿傳書簡直就是神器,完全實現了溝通無障礙。那麼古代的「飛鴿傳書」,真的能做到電視劇的這個水平嗎?

確實,在古代鴿子可以用於傳遞重要情報。早在4000年前,古埃及就有利用馴化野鴿來傳送緊急消息的記載了。而我國古代,也有不少利用鴿子傳遞戰報的記載。

只是在某些電視劇中,卻常常會犯一些常識性的錯誤。飛鴿傳書,也遠沒有影視劇中那麼神乎其技。

許多動物,本身就會認路回家的本領,這也叫做歸巢性。雖然遠離其住處或產卵、育兒的巢穴,但它們卻能記住這些地方的位置,並具有歸返能力。

例如蜜蜂和螞蟻等羣集性昆蟲,可回到出生地產卵的鮭、鱒等魚類。

而在動物界,家鴿的歸巢能力又是公認的出色。即便被送到很遠的地方,它們依然知道自己常居的巢穴,然後在千里跋涉回來。

此外,它們還是種飛行能力強悍的鳥類,又快又穩,以80km/h的速度飛上幾個小時都不帶歇息的。用它們來傳遞信息,就再好不過了。

在鴿賽中,鴿子的最長飛行記錄達1800公里

但需要注意的是,鴿子的歸巢性是單程的。也就是說,想用它來送信,永遠只能往一個方向。

例如,某人在A地飼養有一羣信鴿。到需要出遠門執行某些重要任務時,他就可以用鴿籠帶上幾隻信鴿。等到達目的地B之後,若重要信息需要傳遞則可以釋放鴿子。那麼攜帶著信件的鴿子,自然就會飛回到A地。

飛鴿傳書,到這裡就已經算完成了。它們不可能再返回B地,更無法實現多個地點之間的來回傳遞信息。而將士帶出去的一批鴿子,也是用一隻少一隻。所以,更準確來說應該叫飛鴿回信,而不是傳書。無論你把鴿子帶到天涯海角,它最終目的地只有一個,就是自己巢穴。

所以在電視劇中收放自如,想去哪就去哪的鴿子,這個世界上恐怕是不存在的。而因為其單程性,現代的賽鴿也被描述「具有同一起跑點,卻有千萬個終點」的運動。

想要獲得一隻會傳遞消息的信鴿,也需要多花心思。除了需要精心選育和科學飼養兩種外,還需要經過一系列的訓練才能將其歸巢能力發揮到極致。只有具備上述條件,它們纔有可能成為一隻及格的信鴿。

當然,想要獲得一隻能在兩地往返的信鴿,也不是沒有辦法。只是訓練的難度係數會比較高。白天在A地的鴿棚餵食它們,但是晚上不能讓它在A地的鴿舍休息,只能讓它們住進B地的鴿舍。經過長時間的反覆訓練後,這樣才能讓鴿子形成往返於兩地的習慣。

只是因為訓練成本比較高,放在古代也更難實現。養一隻會往返兩地的信鴿,還不如直接在兩地各養一隻信鴿,這樣還更經濟高效一些。

而且在送信途中,信鴿還容易受到一些不可抗性因素的影響,如天氣、打獵等。就算是單程的信鴿,也不太常見。所以在古代傳遞軍情,更加普遍的方式還是烽火和驛站,較為省時省力。

雖然信鴿已有幾千年歷史,但人類到目前為止還沒有搞懂信鴿究竟靠什麼認路。關於鴿子如何能從遠方準確無誤地歸巢,至今尚眾說紛紜,沒有一個肯定的說法。

主流的假說是鴿子兩眼之間凸起的肉,有一塊含鐵豐富的磁性組織。這也稱為「磁骨」,大小約為1平方毫米,能靈敏的感受地磁場作用力的方向和強弱的微小變化。

除此之外、太陽可見度、天氣、地形等都能影響到鴿子的歸巢能力。這些問題,也是所有賽鴿愛好者最關心的。

大堡礁信鴿郵政的郵票

儘管不知其歸巢性的原理,但這並不妨礙它們幫人類出奇制勝。 而在歷史上,也總有鴿子的一方天地。

1897年11月,「大堡礁信鴿郵政服務」可能就是這個世界上第一個定期航空郵件服務了。

而在此之前,大堡礁島與大陸唯一的聯繫方式只有輪船,航班每週只有一輪。1894年,SS Wairarapa號在大堡礁海岸失事,121人失去性命,成為紐西蘭史上最嚴重的事故之一。然而,這個消息整整花了3天的時間才傳到了奧克蘭大陸。

SS Wairarapa號的殘骸

於是,信鴿郵政服務順利建立。在這之後,大堡礁島與大陸的聯繫才變得更加密切和方便起來。每週一次的輪船,都會將一批「鴿子郵差」送到島上。之後,它們的腿上就會被綁上各種信件再飛回大陸的鴿舍。鴿子的體重大約只有一磅,每次攜帶物品的重量不超過體重的10%。直到1908年,島嶼與大陸之間鋪設的第一條電報線路,這些鴿子郵差才正式退休。

而歐洲向來都是養鴿大戶。現在我們仍能廣場上的成羣結隊的鴿子,等待著人們的投食,信步閑庭。這些鴿子之所以可以如此肆無忌憚,還因它們擁有有一個特殊的身份「紅二代」。即便有了電報,鴿子在兩次世界大戰期間仍締造了許多傳奇戰地故事

迪肯勳章(Dickin Medal),是授予動物的最高獎項,被稱為動物界的維多利亞十字勳章。在二戰結束之後,聯軍共頒發了54枚迪肯勳章。而這54枚迪肯勳章中,就有32個枚頒發給了信鴿(還有18枚頒發給狗,3枚頒發給馬,1枚給了貓),以表彰這些為贏得戰爭勝利做出貢獻的另類英雄。

首先,早年無線電存在著不少問題,昂貴、攜帶困難,且時常失靈。這個時候,信鴿也變成了發送情報的唯一方式,有著無可估量的價值。

而且,相比於無線電,信鴿被截獲的概率還更低些,安全性更高。上了戰場的鴿子,也有了個更貼切的名頭,戰鴿或軍鴿。

二戰期間緊跟戰略後方的鴿舍車

在戰爭期間,戰鴿任務也比一般的信鴿更重,其訓練的難度係數也大大地增加。經過千錘百鍊,它們的適用範圍會更廣些,能實現異地至一定區域內移動鴿舍的飛回。

在軍隊中飼養的鴿子,其鴿舍是可以跟隨戰略後方移動的。當然,移動的移動範圍越大鴿子也越容易迷路。士兵或部隊要到其他地方執行任務時,便會用小鴿籠裝上一批鴿子。這樣軍隊的總後方便能獲得許多前線情報。

一戰期間,信鴿更是坦克部隊聯繫後方的唯一手段

但是,有戰爭就有傷害。在戰火連天的情況下,誰都知道戰場附近的鴿子身上攜帶著重要的情報。一隻名為「The Mocker」的鴿子,在受傷前就成功地執行了52次任務,功勛顯著。所以戰鴿也成了敵軍的重點攻擊目標,經常都會受傷甚至犧牲。

第一次世界大戰期間英國的海報,不準隨意殺害戰鴿,而英國是當時的戰鴿大國。

有些軍隊還規定,「敵人可以不打,但敵方戰鴿必須死」。畢竟有時候一條重要的情報,就能隨時救活好幾百號士兵。

一隻名為Cher Ami(雪兒阿美,法語意為「親愛的朋友」)的鴿子,就因戰績聞名於世,曾捨命救下了近200名年輕士兵。

1918年10月3日,Charles Whittlesey少校和他的部隊被困在敵人後方山坡上的一個小窪地。

在這之前,他們的任務是與其他部隊一起奪佔德軍陣地。豈料,Whittlesey少校所在的營是唯一突破了敵軍防線的部隊。在德軍的重重包圍下,自己的部隊已經只剩下有效兵已減半僅剩245人,沒有食物且彈藥奇缺。

Charles Whittlesey少校

不過,除了要躲避德軍的追擊以外,他們更擔心的是自己盟友的誤傷。因為美國炮兵也不知道他們的確切位置,炮彈也在自己的陣地上開花。

現在,他們只能寄希望於僅剩的幾隻戰鴿了。連續釋放的兩隻鴿子,都相繼被德軍打落,音訊全無。

「我們的炮兵正在轟我們自己,看在上帝的份上,別打了」,第三封信的任務落到了Cher Ami的身上,要求己方停止炮擊。

她在25分鐘內,就飛達了40公里外的鴿舍。依靠這一重要信息,她並拯救194名倖存者的生命。

最後被救出的士兵共194人

然而,Cher Ami卻在半途中被德國擊落,身負重傷。但讓人喫驚的是,她居然忍著疼痛又飛了起來。

指揮部的軍官發現Cher Ami時,她的一條腿已經幾乎被打碎,眼睛和翅膀都受傷了。還是醫生給她做了應急的截肢手術,Cher Ami才活了下來。

失去一條腿的Cher Ami

當然,這也難改一個事實,隨著科技的發展實用型信鴿只會越來越少。美軍最後一支信鴿部隊,早已於1957年被解散,而最後的官方信鴿通訊業務也於2004年在印度被取消。

不過,人類可沒有停止過飼養信鴿。它們也仍在小範圍沿用,如幫某些地區運送一下記憶卡。而現在的賽鴿運動,更是辦得如火如荼,集結著一大批愛好者。

某些不法分子,利用信鴿來運輸毒品

顯然,無論是在廣場散步還是上競技場,都比戰場讓人舒心。浴火奮戰那麼久,它們現在只想享受和平。

推薦閱讀:

相關文章