“那我還能繼續化療嗎，是不是化療藥的問題？”患者非常緊張。

“我們目前需要先把炎症和發燒控制，化療先等一等。具體用什麼藥，醫生會替你操心，不需要你到處打聽。退燒也有過程。不能太着急。你現在有造口，補充營養注意少食多餐。如果有問題，隨時可以聯繫我的助手劉大夫。我們大家都很關心你，但這個病好起來也要有耐心。”說到這兒，蘇向前頓了頓，“你有孩子嗎，多大了？”

“我家是閨女，剛上大學，大二。”患者的眼淚在眼眶裏打轉。

“上的什麼大學呀？”蘇向前繼續問。

“一個軍事院校。”

“喲，挺好的。學什麼專業呀？”

“學的軍事外交，我閨女英語很好，長得也漂亮。”患者哽咽着說。

“孩子知道你得病了嗎？”

“不知道，想着治好了再告訴她。”患者泣不成聲，她可能比誰都明白，疾病不僅會改變生活，甚至會改變人生。

蘇向前想了想，柔聲說，“你得了病要告訴閨女，要不然將來她會遺憾。你要對自己有信心，身體受不了的時候要休息。我建議，告訴你女兒，讓她來陪陪你。”

“不行的。孩子只有一兩天假期。”

“現在中國家長多不容易。”蘇向前輕嘆一聲，繼續勸導，“但我們也不能剝奪做兒女的權利。媽媽有病的時候，女兒有陪伴的權利。父親要冷靜想一想，怎麼處理合適。堅強起來。有任何問題，都可以找我的助手。”

等患者走出診室後，蘇先前告訴記者，“對患者的心理輔導，就是與患者溝通理解的過程。”他認爲，心理治療在癌症中的作用不容小覷。一個醫生在面對癌症患者時，如果只對其身體機能進行救治卻忽視了患者的心理呵護，其很可能因爲悲觀而使康復之日遙遙無期。所以，他一直在以一個醫學專家的身份爲患者疏導、勸慰，爲患者尋求社會支持，不管如何，他想做得更多。

9:21AM 你的臉色比我還好

這間診室裏也會有勝利的喜悅。

推門而入的大叔非常壯實，一看到蘇向前就開始樂。

“複查來啦，又一年了？真快！”蘇向前見到這位患者就像見到了老朋友，先打起了招呼。他轉頭對記者說，“這是我的老病人，你看，臉色比我還好！”

“蘇大夫，我做完手術都7年了，感覺越來越好。我有一個大膽的想法，你能不能幫我把造口還回去？”大叔樂呵呵地說，“不然這個造瘻口周圍皮膚老是癢癢的。”

作爲一名醫者，如何體諒患者求醫的迫切心情，同時又能冷靜客觀地讓患者瞭解現在醫學的侷限，確實是個挑戰。蘇向前深知，腫瘤患者從診斷、接受手術治療，到接受永遠要帶着造瘻口生存的現況，需要不斷地和自己進行心理鬥爭和重建的過程。這就需要醫生掌握一定的溝通技巧，用患者能夠接受的語言方式逐步克服心理障礙和身體不便。

蘇向前掏出了一個電子手寫板，一邊畫一邊解釋，“直腸能排便，要有三個因素：第一，要有足夠的長度儲存。第二，腸管上要有神經完成排便反射。第三，要有括約肌控制。你現在唯一留下只有第三，腸管和神經被癌細胞搶走了。”

“有病，首先要面對。你這七年控制得這麼平穩，我認爲得益於你心態調整好，沒有被‘改道’糾纏。造瘻口皮膚上的不舒服，可以通過改進護理方法來改善。”

患者聽明白了，認同地點了點頭。

蘇向前又囑咐：“造口的皮膚護理，就像給小孩換尿布一樣。”

10：11AM 身體沒有不舒服時，還是要繼續工作

這位中年女性是來複查的。

“你現在還工作嗎？”蘇向前身體前傾，側頭問她。

患者搖搖頭。

“身體沒有不舒服的時候，還是繼續工作比較好。”蘇向前耐心地說。

多年醫治癌症病人的經歷，讓蘇向前深刻認同一個觀點：生物體最重要的特徵就是奮鬥求生。雖然每一位患者都有癌魔來襲時體力不支的時刻，想象中的未來和個人的身份認同感轟然崩塌。但是，當治療告一段落，身體開始與癌症和平相處時，讓患者重新工作，重新被社會需要，纔是最好的安排。

10:28AM 別用不確定的事情來折騰老人

“老人家，你多大了？”

“83歲了。”家屬怕老爺子回答太慢，替他回答。

“你們不說，讓老爺子告訴我。老爺子，你哪兒不舒服？”

“我…我最近尿不太出來。”

“哦，那我明白了。請您到外面休息一下，我和你的家人商量一下，想想辦法。”蘇向前耐心地說。

“老爺子現在有尿路不通暢的問題，可能與他原來的腫瘤有關，也可能沒有關係。但現在的當務之急是要保護腎功能。我建議放置輸尿管支架，保證有尿就可以排出來，不影響生活質量。老人家這麼大歲數了，我覺得暫時不用處理腫物。因爲目前沒有診斷依據，不能用不確定的事情，來折騰老人。”

老人的子女點頭同意，“能掛到您的號，見到您一面，我們就特別放心。”

11：03AM 獨自一人來看病

一位高高瘦瘦的男子獨自走進診室，把病歷袋往地上一放，發出沉悶的聲響，開口第一句就是，“蘇大夫，我想知道，這病還能活多久？”

他的袋子裏，是橫着豎着卷着的一沓病歷，中間夾着一個大容積水壺。這些行李陪着他，到處奔波求醫。等化驗、看結果，一晃就是一天。

蘇向前看了他所有的病歷和化驗，查了體，又細細地聽取了他的主訴。最後，蘇向前先問了一個不相關的問題，“你是內蒙古哪兒人呀？”

“我是巴彥淖爾的。”

“你這個病發現得很及時，可以治，要做手術，效果挺好。你們巴彥淖爾市醫院的王醫生是我的學生，他的技術很好，我覺得你可以去找他。當然，如果你想在北京手術，也可以安排。”蘇向前不易察覺地體貼，就像他慣用的一把手術刀，輕易戳穿了患者的顧慮，又利落地撫慰了他的不安。

“蘇大夫，我家真的沒人手。要是能在當地治，當然是最好的……”漢子的聲音有些發顫。

“王醫生現在已經是你們市醫院的副院長啦，他沒問題。”蘇向前拍了拍患者的肩膀。

“謝謝蘇大夫！謝謝謝謝！”

11:30AM 醫道的傳承

在蘇向前背後的藍色窗簾後面，是一張窄窄的治療牀。蘇向前有時需要讓患者躺平查體。這個時候，他總是會放低聲音。

“隔壁那個診室，是我的老師黃信孚在出診。”蘇向前解釋，帶着一絲頑皮的笑意，“我的老師已經86歲啦，我可不敢吵到他。”

在人類與腫瘤的戰爭中，北大腫瘤醫院始終處在硝煙瀰漫的第一線。跟隨蘇向前副院長出診採訪的時間雖然短暫，但留給記者的感動和思考卻很多很多。正如在《呼吸化爲空氣》書中，保羅醫生寫道，“面對癌症，醫生不只是需要妙手回春或延緩死亡，更需要在患者和家屬的生活分崩離析時，給予他們庇護與看顧，直到他們可以重新站起來，並想清楚今後何去何從。”

就像蘇向前副院長一直所踐行的那樣，成爲名醫，除了學識淵博、技術精湛之外，更需要一種慈悲的大愛——讓患者獲得最大收益，讓家庭重燃希望。

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。