Dr. Xu：一名牙醫除了診室，還能去到什麼「遠方」？
（本文作者為中山大學附屬口腔醫院·光華口腔醫學院主任醫師、博士生導師。）
從業多年，一直有人問我：為什麼選擇從事口腔正畸？今天，我想講講我的故事——或許能回答這個問題。
一、趁著婚嫁，我考取了正畸學博士
「我們做正畸的，只要拿著幾把鉗子就可以去賺錢。」我的一位老師曾經這麼調侃。
那時候，我覺得這句話酷斃了，聽起來有種「獨行俠」的感覺——手執鉗子，和武俠小說裏的俠客身背寶劍沒什麼兩樣。
其實在決定轉向「正畸」之前，我原本是學習頜面外科，已經碩士畢業並在北大深圳醫院工作。
人生的前二十幾年，我按部就班地學習、考大學，像標準的「別人家的孩子」。「標準的答案」和「更好的成績」一直是我對學習和生活的嚴格認知。
直到2003年，我28歲，趁著婚假考了四川大學華西口腔醫學院的正畸學博士。這個不那麼按部就班的大膽行動，是一場冒險——真的要感謝我的博導陳揚熙老師，願意招收一個沒有正畸基礎的學生，而且是國內最早的從頜面外科轉向正畸的博士生之一。
這場「鋌而走險」的成功，開始了我的「獨行俠」之旅。
二、抵抗職業喪，我選擇了「佛系」
我的職業性質不允許我有任何的失誤。一個失誤對於醫生無非是從成功率 100% 降低到 99% ，但是這丟掉的 1%，對於患者卻是 100% 。
在我從醫的第三年，遇到了從醫生涯的低谷——一位患者的情況太過特殊，使得正畸方案的推進非常困難。
當時我的心情差到極點，用現在的話來說，就是「喪」。為了抵抗喪，我選擇了「佛系」——在青城山普照寺裏清凈了一週。
每天早上起來，就喫花生醬稀飯——好喫到我現在嘴裡還能咂巴出味兒來。齋飯沒有油水，不頂飽，我能一下喫五碗米飯，晚上9點就必須睡覺，再晚肚子就扛不住了。
在真實生活的飯菜香中，我卸下重擔，清理迷茫。從原本軌道抽身，在「旁觀」的視角，重新認識自己和醫學：時代當然有侷限，但嚴謹永遠沒有侷限。
好在下山後，我找到了問題所在，終於搞定。
我的另一位老師曾說過：「你選牙醫這個職業啊，前五年別想睡個好覺了。」
每一微小的調整，都關係重大。對病人的責任感、對自身清醒的認知和對科學的敬畏，這是醫生職業的底色。
三、我在戀愛聖地苦練「鋼絲」
前段時間，一四川的小姑娘找到了我。
她說，十多年以前，她還在上初中的時候，是我為她做的正畸。現在她研究生畢業了，專程趕到廣州來，見了一面。
其實她是我的第一位患者，那時我還在川大讀博。也是我苦練臨牀技能的日子，練到就差走火入魔了。作為跨專業的學生，我有大量的基礎需要補足。
華西有個非常著名的荷花池，是眾所周知的戀愛聖地。我每天去荷花池邊「補課」，在一羣卿卿我我的情侶中，腆著臉佔了一張石桌，埋頭苦練鋼絲（正畸基本功），大煞風景。想想還是要感謝那些同學的「不殺之恩」。
因為足夠努力，所以這姑娘的案例完成得不錯，只是沒想到這麼多年過去了，這孩子仍有感念。
但其實，我更應該感謝她。患者們的疼痛和苦惱牽動我，使我走在自己喜歡又擅長的路上。
人和人大概都是在生命的交互陪伴中
交換溫暖的吧。
四、何其有幸，能參與他們的成長
「陪伴」是正畸醫生的關鍵詞。
因為一次正畸的療程長達數年，而且往往都是在患者年輕甚至年幼的時候開始。我看著小孩從一米出頭的個頭，長到比我還高；從在診室裏坐也坐不住總是蹦蹦跳跳，一口一個「醫生叔叔！」長到沉靜、穩重，跟我分享生活的近況。
時常想自己何德何能，得以收穫這麼多信賴。畢竟在這個過程中，我只是努力讓他們不整齊的牙列恢復整齊，矯正咬合錯位的牙頜……
和他們青春中經歷的愛情、親情、友情，甚至是煩惱、苦痛相比，我也只是眾多陪伴者之一，其他人用感性驅動，而我用專業與理性參與。「身體髮膚，受之父母」，我努力讓這種先天的恩賜在後天盡善盡美。
我有幸能參與他們的成長，陪伴著他們從童年到少年，甚至有的患者結婚生子後帶著自己的孩子來找我做正畸。
對生命有敬畏、對生活有期待，正畸就能成為一種溫暖的陪伴。
五、「無窮的遠方無數的人們，都與我有關」
責任感，也來源於這種敬畏。
我想起讀碩士的時候，跟的導師是頜面外科名家張志光先生。有一次跟他一起查房，老師帶著我，一個一個病房地走，一名一名病人地詢問病情。有一個細節深深刻在我腦海里：在走出一間病房時，我正要帶上門，張先生輕聲對我說：「輕點，別打擾到病人休息。」
我在這位名家的身上，看到的是對職業和生命的謙卑與敬畏。謙和嚴謹的態度，應該是沉澱一生的內在。
因此，當看到還有那麼多人對正畸抱有偏見，對牙科心懷恐懼，忽略日常牙齒護理時，我感到有責任去做些什麼：牙齒的不齊可以通過正畸，但是觀唸的錯誤卻不能。
診療只是點對點，而知識的傳播可以覆蓋到面，提高更多人對牙齒重要性的認知。所以我想向大家分享科學的知識。就像魯迅先生說過的：「無窮的遠方無數的人們，都與我有關。」
是的，我希望是一種「分享」，儘力用有趣的方式呈現複雜的牙科知識。因為看上去「偏門」的牙科醫學，也許不及網紅種草那樣熱鬧，但這和大家的日常護膚一樣，是一門生活知識，實實在在會影響到自己和身邊人的生活質量和工作狀態。
行至如今，
我從來沒有忘記我的初心手拿鉗子治癒患者的「獨行俠」之夢。只是多年生涯讓我懂得：幾把鉗子不太夠用，還要有一顆陪伴患者的 醫者仁心。
更多牙科知識，請搜索關注微信公眾號「Dr 許躍」～
推薦閱讀：
