每一個公主夢裡都會出現的埃菲爾鐵塔在巴黎恐怖襲擊之後宣布「無限期關閉」。

放心，它不會倒。

因為《黑客與畫家》的作者說，埃菲爾鐵塔之所以美，因為它是遞歸結構的，穩得很。但對普羅大眾而言，相比起結構，更大的原因在於，它在巴黎。

埃菲爾鐵塔是19世紀鐵結構時代的最後一抹餘暉，在它之後，世界邁入了鋼和混凝土的時代。然而之後的建築不論多高聳，多挺拔，都無法替代它在法國人心中的歸屬感。

關於它的故事，都在這裡。

一切皆源於 1889 年的巴黎世博會。

1886 年，法國政府決定在巴黎建造一座超過英國「水晶宮」的博覽會建築，給世人留下深刻印象，同時也以此紀念法國大革命爆發 100 周年。

他們舉辦了一個設計競賽，雄心滿滿的組委會最終選中了古斯塔夫·埃菲爾的鑄一個巨大鐵塔的方案。

不容爭議，這個方案在當時顯得野心勃勃：設想中將近1000 英尺高的鐵塔讓當時最高的華盛頓紀念碑相形見絀，並且，它必須要在短時間內竣工。

法國民眾應聲而起，抗議聲此起彼伏，當局的決心十分堅定。1887 年，埃菲爾鐵塔正式動工。

除了解決鬆軟的地基之外，塞納河的洪水決堤也是埃菲爾的一大難題。整整用了六個月，他設計了深厚堅實的地基以及加高河堤以保證塔身的堅固。

鐵塔的每一塊金屬都由起重機緩緩升起送上，起重機隨著塔身的不斷升高而不斷加高底部的軌道。

到1888年的國慶日，鐵塔僅僅達到380英尺。而近在咫尺的世博會還有八個月就將開始。建築工人開始每天工作12 小時趕工。埃菲爾為了方便工人們方便就餐，他在鐵塔的第一層建了一個餐廳。

鐵塔不斷向天生長，奧蒂斯公司也開始了創新電梯之旅。他們為鐵塔安裝了曲線軌道電梯。

1889 年，為了慶祝埃菲爾鐵塔竣工，埃菲爾帶著媒體和官員由樓梯走上埃菲爾鐵塔參觀。

5 月 15 日，世博會開幕典禮上，古斯塔夫·埃菲爾在 25 響禮炮中親手將法國國旗升上鐵塔的 300 米高空。

至此，至今，埃菲爾鐵塔長久不息地佇立在巴黎戰神廣場，見證著世事變遷人來人往。

儘管鐵塔建造一路走來的爭議和質疑不斷，但埃菲爾畢生之中最為得意的作品已然成為法國人心中不可缺失的精神鵰塑，支撐起巴黎，乃至法國人民的底氣與驕傲：18038 塊金屬，250 枚鉚釘，只為共築一個巴黎「鐵娘子」。

它在，巴黎就不會死，法國就不會氣餒。

編輯 ｜ Autumn

單向空間出品，轉載請至後台詢問

推薦閱讀：