1

小時候，我是《米老鼠》雜誌的忠實讀者。史高治（Scrooge）·麥克老鴨讓人印象深刻。這個一毛不拔的鴨子，同時也是世界上最有錢的鴨子，長期以來，折磨著他的侄子（唐老鴨）和對頭們（痞兄弟女巫等）。這個名字的梗當然是來自《聖誕頌歌》裏的史克魯奇（Scrooge），狄更斯的這個老梗被不斷地翻出新花樣。瞭解《辛普森一家》的朋友可能會回憶起來，在那個經典的聖誕特輯中，Homer因為貪圖自己的快樂買了一個蜜汁無用的機器，導致他把自己放到了史克魯奇的位置上來。Homer在看電視的移情實在是滑稽，他一方面同情裡面的人物A，讓死神放過他，另一方面又跟死神說，你把B給帶走吧。同樣的分裂在另一集的一個細節裏體現得淋漓盡致。那一集Homer的面前是兩個電視，一個電視上放著悲情的肥皂剧，正放到裡面的一個睿智的老夫人死去的情節，另一個電視上放到的劇集就跟它的名字《猴子偵探》一樣，是一個搞笑劇，Homer在看到悲情劇就哭，然後挪一下腦袋看到《猴子偵探》又會大笑起來。他的視線在兩個電視間移來移去，他的情緒從悲傷切換到大笑，這中間的間隔之短，他的切換之流暢與自然，讓整個事情都顯得詭異了起來。

回到聖誕節特輯，Homer在看電視的時候，發現裡面死神把墓碑上的名字變成了自己的名字，還說「你永遠不會被任何人愛」。這其實點出了《聖誕頌歌》的核心，整個故事可以看成史克魯奇是如何找回「愛」的。第一個來自幽靈給史克魯奇展示的就是他過去可能得到的愛。而故事也是以史克魯奇得到愛結束。跟一般的理解可能相反，這裡面涉及一種去崇高化的邏輯。吝嗇是崇高的。吝嗇者恰恰是一個不追求物質的人。為什麼？我們不能把吝嗇看成貪財，這是完全錯誤的，吝嗇鬼雖然在乎他的錢，但是卻懸置了錢作為一種普遍等價物的價值。按道理，錢只有在交換時，纔能有價值。但是吝嗇鬼卻試圖儘可能地延遲交換，甚至徹底拒絕交換。（這種拒絕顯然也產生了拉康所謂的「剩餘快感」）吝嗇鬼的常見妄想——錢可以存到天堂（來世）去用——不是有很強的宗教色彩嗎？我們在這裡可以自然地聯想起博克的《論崇高與美》，博克很早就給原樂下了一個準確的定義——在痛苦中獲得的一種快感。他將愛與崇高明確地對立起來。博克同時將愛與性慾分開，這當然也是我們在《聖誕頌歌》裡面看到的那種童話式的愛。史克魯奇想要的愛和性沒有關係，他想要的是一種認同。我們看到在面對最後一個幽靈時，史克魯奇成了真正的純粹視線（pure gaze），這個不可能的視線，讓他看見了自己死後的場景。這個真正的創傷，讓他變成了齊澤剋意義上的「我思」，他脫離於整個世界之外，並且急於把自己重新縫合進正常秩序裏。

2

我們繼續回到《辛普森一家》這一集的聖誕特輯，Homer因為自己被放在一個史克魯奇的位置上，被死神警告，隨即他馬上又變得異常大方起來，要給春田鎮的每個人一個禮物，甚至還搶了老好人（他的鄰居）Flanders的飯碗，讓他沒活可幹。當然這個到後面又引起了另一個災難。相對於這個情節，更有趣的是劇中插入的一個劇中劇——不同版本的《聖誕頌歌》，在《星際迷航》的《聖誕頌歌》裏，Krik船長命令他的一個船員發射激光炮去對付突然出現的幽靈，這個船員說：「這是沒用的，船長，那個幽靈展示了我的未來。」就在你以為他說我的未來會被毀掉的時候，他接下來的一句話，卻是：「上帝啊，（未來的）我太胖了。」這就是從審美角度上去解釋他未來的毀壞。不需要真正把他的肉體毀掉，而是把他的肉體變得足夠「醜陋」就可以。繼續解讀的話，甚至可以說，未來總是已經被毀了，而具體地把一個人毀掉倒不如說是拯救了他的未來，讓他能產生自己要是沒有被毀掉就會有「未來」的錯覺。

這集裏另一個很精彩的劇中劇，是一個幽靈，就像是警告史克魯奇那樣，用裝神弄鬼的語氣對一個現代的死宅（Nerd）說：「悔過吧，你已經疏遠了所有的人。」而這位死宅的第一反應是什麼？他高興地握緊雙拳說：「我真的做到了嗎？」在現在這個時代，真正地疏遠別人反而是不可能做到的。這就是立木康介所提到的「距離喪失」。或者齊澤克在論述賽博空間時講到的「過於充實的表象」問題，在這個時代，我們常說：網路拉近了所有人的距離，也疏遠了所有的距離。這樣看法過於簡單，更好的一種視點是：網路的過度表象導致了符號世界本身的崩壞（符號世界需要一個空洞才能存在，而賽博空間傾向於填補所有的缺口）。不是現實的距離被疏遠了，而是根本就不存在現實的距離了。也難怪這位死宅會如此高興，他居然可以疏遠所有的人！（而這已經是個不可能的任務了）

3

由詹姆斯斯圖爾特主演的《生活多美好》顯然是《聖誕頌歌》的另一個版本，也就是「如果我不在了世界會怎麼樣」這個有關於純粹凝視（pure gaze）的命題。《米老鼠》有一期雜誌裏致敬了這部電影。準備永遠離開鴨堡的米奇，在聖誕老人（注意不是死神）的幫助下，發現它離開之後，好友高飛女友米妮等人的生活都變得很悲慘，他意識到了自己的重要性，並且就跟《聖誕頌歌》的結局一樣，跟大夥一起喫了聖誕晚餐。西方的聖誕節在一個方面可以跟春節劃上等號，即它是全家團圓的日子，這個主題在辛普森的聖誕節特輯裏也是經過無數次變奏。有的時候會因為時代背景而變得滑稽起來。有一集裏（其實這是兩集的內容，但是它們可以放進一個共時的框架裏），Homer自己變成了機器人（還有一集先是成了無數個克隆人，最後全都死掉之後被保存進兒子的硬碟裏，並且會偷窺兒子和別的女人親熱的場景），他的兒子女朋友被一個外星人給NTR了，他最小的女兒成為了硬核的（渾身是刺的）搖滾明星，他的父親成了冰凍人（），在這種情況下，家族的團聚本身變得可笑了起來。因為你很難把這些人想成是同一個家族的。

有錢與否顯然是決定一個家族生活質量好壞的重要因素，從歐亨利的《麥琪的禮物》到卡波蒂的《聖誕回憶集》，我們看到錢在聖誕節這裡起到的作用，這裡有一點很有趣：真正高質量的精神上的滿足只能通過金錢上的稀缺來表達出來。如果《麥琪的禮物》裏的夫婦都可以買一堆東西給對方作為聖誕禮物，那整個故事就會變得乏善可陳。這在一點上，《一個聖誕節的回憶》體現的更加明顯，和陳詞濫調相反：並不是貧窮限制他們的想像力，而是這種貧窮就是想像力本身。如果抽調其中小心翼翼藏錢和精打細算花錢的情節，那剩下的情節還能有什麼呢？在《一個聖誕節》裏，我在父親的銀行保險櫃裏發現父親珍藏著自己寫他的話，標示了我的感情在父親那裡超過了金錢，而且這種感情必須通過金錢這個普遍等價物才能更好地被表現出來（被放入銀行保險櫃，而不是隨便一個抽屜）。

4

說到錢，在《辛普森一家》的聖誕特輯中，有這麼一集，開頭就是一個很異想天開的設定：整個美國都不下雪，只有春田鎮下雪，所以全美的遊客都會過來過聖誕節。Homer自然是想著法子撈錢，他招了一堆房客住進自己的家，然後有一次回家，看見家裡的那堆房客，忘了是自己把他們招進來的，他首先是感覺很奇怪，為什麼家裡有一堆陌生人，接著像是一下明白了一樣，Homer笑著說：「應該是我死了之後馬姬改嫁了。」但是隨後他又發現：「等等，我還沒死啊！」對於錢的追求讓Homer往自己的家裡塞了一堆陌生人，但在一堆陌生人中間他第一個無法辨認出來的確是自己，這是一個有關純粹凝視的完美笑話。

——————————————————————————————————

然後，畢竟這個是聖誕寫的，還是要在結尾的地方祝大家聖誕快樂。我聖誕沒有那麼快樂，但是也還行。我今天晚上會買奶昔喝。過聖誕，日本的情況和中國是一樣的，也就是，和歐美不同，更多的是聖誕節當作情人節來過。我沒有情人，但是我會多看幾頁《延遲的否定》的。

推薦閱讀：