「编者按」

　　2017年3月，上海米哈游网络科技股份有限公司（以下简称“米哈游”）的一纸IPO申请，使得这家原本只在游戏圈内小有名气的公司引发了广泛的关注。

　　年轻和会赚钱是这家公司最显著的两个标签。公司创立于2012年，三个创始人都是85后，公司员工的平均年龄不到30岁。同时，在短短的几年时间里，米哈游推出的两款手游已经获得了数千万的注册用户。

　　招股说明书显示，仅2017年上半年，米哈游就实现了5.87亿元的营收和4.47亿元的利润。

　　事实上，这家公司此前少有对外宣传，在业内都颇为神秘。晨报记者专访了米哈游总裁刘伟，听他讲述了米哈游的创业故事。

　　米哈游总裁刘伟

　　无路可走

　　根据米哈游招股书披露的数据，2013年公司的全年营收只有130万元，扣除包括人工在内的各项开支后，利润不过28万元。刘伟还特意补充了一句，“当时公司账上只有100多万，就这点钱还是包含了2012年的100万融资在内的。 “

　　用刘伟的话说，整个2013年，他们都处在极度的焦虑中，构成焦虑的一部分来自于对未来不确定性的恐惧，一部分来自于公司账上的钱真的不多了。

　　有几个月，公司全员每个周末都会专门开会讨论公司未来的方向。“我们要做很多非常挣扎的选择，”刘伟说，讨论的主题主要落在接下来应该怎么走，是坚持原有的方向，继续开发“崩坏”IP，还是去做当时更流行的卡牌类的手游，以及要不要专门花精力去融资，以使得公司能够活得更久一点。

　　这个关系到公司生死存亡的会议，并没有如想象中那样人人争得面红耳赤，不是因为大家对这个事情不关心，只是在那个时候，没有人能拥有非常坚定的意见。“即使称得上坚定，也是一种无知的坚定，毕竟当时我们视野和认知的局限性很大。”

　　多次讨论的唯一结果是，除了专注于“崩坏”IP，开发第二代手游，他们无路可走。

　　刘伟把当时他们手上的牌面列了一遍：公司早就断了扩大规模的念头，一年多的时间里，没有招到过新人，因为在职的四个员工本身拿的就只是市场价一半的工资。除了创始人，剩下的人能够坚持下去，“纯粹靠的是对我们的信任，以及对公司在做的事情的热爱。”

　　融资方面，行业状况和之前相比并没有什么改观，“又尝试过一两次，但基本上没有结果，觉得了解情况了，就马上停手了。”刘伟说，“也有一些机构的人本身是动漫的爱好者，对我们很认可，但他们无法说服机构拿出钱来。”

　　刘伟坦言，在当时的场景下，其他选择都会有更长的周期和不确定性，而公司的规模和资金也决定了他们没有任何试错的空间，绝境逼着他们专注于产品的迭代。

　　“那些最正确的路往往是最艰难的路，”这句话成了刘伟和伙伴们当时做艰难决定时用于自我慰藉的鸡汤，就像一个走夜路的人需要吹口哨来给自己壮胆。

　　虽然，回过头来看，选择在原创IP上死磕到底，并不是来自于什么坚定的决策，而是一种客观条件下的本能选择。但是，在当时的场景下，决定投入全部精力做第二代产品本身就是破釜沉舟之举，“不做出改变，继续维持第一代产品，至少还能勉强养活团队，公司还能苟活下去，做出改变却不成功，我们的创业也就结束了。“

　　2013年7月做完决定后，刘伟和伙伴们用很低的研发成本和不到半年的时间做出了“崩坏“系列的第二款手游《崩坏学园2》。他们从第一代产品存在的缺陷中吸取了大量教训，同时还借鉴了当时主流的商业化模式，”我们预期会比第一代产品多挣10倍的钱，“实际情况是多挣了100倍的钱。

　　新的焦虑

　　2014年1月，《崩坏学园2》在B站首发，当月就实现了几百万的营收。3月上线全平台后，很快就取得了月营收过千万，年营收过亿的成绩。

　　刘伟把这种感觉称为坐过山车，瞬间从谷底冲到了山巅，“你以为会有想象中的兴奋和激动，但迎面而来的只有各种措手不及的情况，根本没有时间去高兴。“

　　此前，米哈游不过是一家由7人团队组成的小公司，当收入和关注随着《崩坏学园2》成为一款现象级手游蜂拥而至时，摆在刘伟面前的是无数的问题。

　　公司需要并且有条件招人了，却连专职的HR都没有；账上有了大量的收入，却没有专业的财务人员 ；有很多公司想寻求合作，却没有专职商务；用户量飞速增长，服务器架构又不行。

　　刘伟清楚地记得，《崩坏学园2》上线的第三天，服务器就崩溃了。此后，蔡浩宇需要守在电脑前，每四个小时把服务器手动重启一遍。同时，因为产品存在很多BUG，用户付费经常会出现不到账的情况，而公司没有一个专职客服，只能由刘伟来受理用户的投诉电话。

　　”那时候，我一个人身兼数职，每天要干到凌晨3点才能把当天的事处理完，回家倒头就睡，第二天9点起来接着工作。“刘伟说，”营收只是流水上的一个数字，根本没有时间去关注，只是很庆幸公司终于可以活下来了。“

　　生存的焦虑总算翻篇了，但取而代之的是发展的焦虑。“压力其实更大了，”刘伟表示，这是一种局中人才能体会到的微妙心态。

　　对于一个创业三年、一直都处在挣扎状态的年轻团队而言，这是一个非常来之不易的机会，越是珍贵，越担心抓不住。“我们不希望只是赚完一波钱就离场，于是会担心自己能力不足，会担心稍微做的不好就会崩盘，我们只能拼尽全力。”

　　说这些话时，刘伟不时会有胃反酸的反应。他说，自己的肠胃就是在那一年搞坏的，主要是吃饭不及时，总是能精准地错过饭点。失眠倒是很少，因为实在太累，没有精力失眠。

　　照常人的思路，公司有钱了，又这么缺人，就应该迅速扩张。但刘伟说，他在招聘时信奉的一条准则是，扩大规模不能以稀释人才密度和企业文化为代价。这是一条铁律，即使在米哈游最迫切需要扩张的时候也不曾打破。

　　这条铁律下，招聘变成了一件不容易的事，用刘伟的话说，符合条件又愿意来公司的要么是熟悉的人，要么是上海交大的学弟学妹。他宽慰自己说，情况已经比之前好很多了，至少他们有底气开出一份和市场价持平的薪水。

　　2014年过完春节，刘伟招到了公司两年来的第一个新员工，“我们之前就认识的一个用户，岗位是客服。”从此，米哈游走上了有序扩张的道路，当年年底，公司职员就达到了40人，此后基本保持着员工人数一年翻一倍的增长速度，目前米哈游的员工人数已经超过800人。

　　刘伟把《崩坏学园2》成功的主要原因归结为时代和行业的发展。“2014年，属于国产动漫的时代到来了，整个国产动漫行业都迎来了爆发。”他说，“我们只是非常幸运的成为了这轮爆发中的一个标杆，成为了助推这个行业并随之腾飞的一份子。”

　　事实上，不只米哈游，目前做国产动漫比较出名的公司，比如有妖气、B站等，都是在2014年迎来了发展的春天，或是获得营收，或是获得外部的投资和关注。在此之前，整个行业都处在无人关注的状态。

　　但机会确实是留给有准备的人的，在刘伟看来，米哈游能够有幸把握住这个机会，离不开他们对于这个行业的热爱和专注。“我们是断然不可能在2011年就预测到，国产动漫行业会在2014年迎来爆发，之所以会做这个行业，还是因为发自内心的热爱。”

　　热爱指引他们进入了这个行业，而专注则将决定他们能够坚持多久。“我们当时去找投资的时候，并不是拉不到投资，不少投资人看重我们的研发能力，但投资的条件是我们同意做其他类型的产品。”刘伟说，接受这个条件，生存上会更容易，但他们基本想都不想就拒绝了。

　　2014年挣钱以后，专注更多的表现在不盲目多元化。“外界觉得我们总归会去做别的东西，但我们依旧在坚持开发’崩坏‘这个IP”。2016年10月，米哈游推出了3D动作类手游《崩坏3》。到2017年年底，这款“崩坏”系列的第三代产品已经为公司带来了超过24亿元的充值流水。

　　刘伟坦言，这份专注也使他们失去了不少机会。米哈游在业界小有名气后，很多公司来寻求合作和投资，但米哈游坚持不代理其他产品，也不做投资，都拒绝了。“我们拒绝投资的很多公司，现在也发展成了行业里不错的公司。”他笑着说，“会有遗憾，但也可能我们把握了这些机会，反而荒废了公司的主业。”

　　米哈游的变与不变|二次元并不是全部米哈游的变与不变|属于上海的大学生创业故事