個人崇拜是怎樣愈演愈烈的？ 20世紀60年代造神話語源流考
傳媒頌聖有其歷史過程。下列文革熱詞，在1956年創刊之初的《解放軍報》無蹤可尋：「高舉」、「緊跟」、「戰無不勝」、「萬壽無疆」、「無限忠於」、「以毛主席為首」等；更不用說「頂峯」、「光焰無際」、「大樹特樹」、「親手締造」和「無限崇拜，無限信仰」。
1956年的中國大陸，對領袖的稱謂相對審慎。中共「八大」對黨內政治生活的規範，蘇共20大對個人崇拜的清算，影響到政治話語的傳播。
作為雙日刊的《解放軍報》,1956年共刊登圖文6912篇（幅），對毛澤東使用了「偉大領袖」稱謂的僅有6篇，例如彭德懷在國慶閱兵式宣讀的「國防部命令」。劉少奇的「八大」政治報告稱毛澤東為「偉大的舵手」，卻同時讚揚毛堅持「黨的民主原則和集體領導原則」。
對毛澤東的頌揚性語詞的升溫，從「高舉」一詞開始。1956年「八大」通過的黨章和1945年「七大」黨章引人注目的不同，是未提「毛澤東思想」。1956年和1957年的《解放軍報》甚至根本沒有「毛澤東思想」一詞。但是隨著「八大」路線的被修正、彭德懷「右傾機會主義」遭批判，「高舉（毛澤東思想偉大紅旗）」在1960年後頓成語詞高峯。
「廬山會議」後主持中央軍委工作的林彪，在1959年9月30日人民日報發表《高舉黨的總路線和毛澤東軍事思想的紅旗闊步前進》的文章。可以注意到，「高舉毛澤東思想偉大紅旗」這個完整語句當時尚未問世。林文的結尾是：
讓我們繼續高舉黨的總路線和毛澤東軍事思想的紅旗，鼓足幹勁，力爭上遊，為鞏固國防、解放臺灣、維護和平、建設祖國而奮勇前進！
頌聖，是頌者與被頌者的共舞。他們各懷心思，彼此利用。因大躍進失敗而威望受損的毛，亟需奪回權力。非常時期倉促上任的林，為護毛更為自保，號召全軍「把毛澤東思想真正學到手」。
1960年秋軍委擴大會議後，他歸納出「學習毛主席著作要帶著問題學，急用先學、活學活用、學用結合、立竿見影」的方針。在1961年的政策調整期，諸多紅詞降溫，「活學活用」的傳播強度反而上升，解放軍報也從這年五一開始在報眼位置每日刊登毛主席語錄。
1962年，中共中央對毛的激進戰略進行調整，糾正各地的左傾錯誤，同時又全力維護毛的威望。在年初的「擴大的中共中央工作會議」即「七千人大會」上，林彪是在譴責「左」、右兩種「錯誤思想」的時候讚揚了毛澤東的正確，說：「這些困難，恰恰是由於我們有許多事情沒有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如都聽毛主席的話，那麼，困難會小得多，彎路會彎得小一些」。其他領導人也對毛表示了擁護和尊敬。鄧小平的講話總結了黨的五個優點，第一點就是「有好的指導思想。這就是以毛澤東思想為代表的黨的指導思想。」
中共高層領導長期來把毛澤東的個人威望看成與中國革命（也與他們自己的命運）生死攸關的大局。在這樣的氛圍下，1962年秋，當毛結束「退卻」開始「反擊」，對他的頌揚性詞語的傳播強度全面上揚。
從政治傳播角度分析，這是一次重要的話語轉換：「大饑荒」時期的「渡難關」（其口號主要有「勤儉節約」、「艱苦奮鬥」），在1962年秋八屆十中全會後轉換為「鬥敵人」（主要口號是「千萬不要忘記階級鬥爭」）和「愛領袖」。
通過媒體灌輸，一種強勢話語被確立：中國的困難，是三年自然災害和帝修反的反華大合唱造成的。各地發生的問題，是不聽毛主席話的地方官員造成的。我們要高舉毛澤東思想偉大紅旗，緊跟毛主席。懷疑總路線、大躍進和人民公社，就是要走資本主義道路。要警惕中國變色，警惕中國出赫魯曉夫修正主義，警惕資本主義復闢……
林彪主持中央軍委工作後，《解放軍報》元旦社論成為一年一度傳達最高層政治理念的重要管道，每年的元旦社論都要印成大張，張貼在軍營的每個連隊。從1963年到1966年，每年元旦社論的大標題都有「高舉」的字樣，其中1965年元旦社論的標題是康生親手擬訂的：
1963
高舉毛澤東思想的偉大紅旗 把四好連隊運動推向新的高峯
1964
更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗，把創造四好連隊的工作做得好上加好
1965
把毛澤東思想偉大紅旗高舉更高舉 使創造四好連隊運動落實再落實
1966
更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗 為繼續突出政治、堅決執行五項原則而鬥爭
1964年1月4日，人民日報轉載解放軍報元旦社論。「毛澤東思想偉大紅旗」一語第一次在人民日報標題上出現。文革前，極左意識形態從軍隊輸出。1965年10月1日，人民日報依照軍報的調門，發表國慶社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進》：
1964年，在周恩來的直接組織下，由各文藝團體聯合創作了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。這臺規模空前的大歌舞，中心是對毛澤東的讚頌。
1965年，「最高指示」首次見諸報章。《解放軍報》1965年11月22日1版《毛主席怎樣教導 我們就怎樣戰鬥》報道：
參加崇武海戰的海軍艦艇部隊，把毛主席著作作為一切工作的最高指示，在激烈的戰鬥中，堅持學，堅持用。毛主席怎樣教導，他們就怎樣戰鬥。……該詞由林彪原創。1965年11月18日，林彪聽了總政治部關於即將召開全軍政治工作會議準備情況的彙報以後，對一九六六年全軍工作作了指示。他強調，「明年工作總的要求還是要繼續突出政治，和今年的做法一樣。具體有以下五項：第一、活學活用毛主席著作，特別要在『用』字上狠下功夫，要把毛主席的書當作我們全軍各項工作的最高指示。……」這裡的「政治」，即權力；「突出政治」，即突出對最高權力的效忠。
人民日報這一次沒有掉隊。1966年1月22日，它在頭版用通欄大標題傳達了林彪的指示精神。林彪的話也成為1966年3月2日解放軍報社論標題。
在同一指示中，林彪還第一次提出「毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峯，是最高最活的馬克思列寧主義。」五項原則經毛澤東批示同意，作為1966年全軍工作的方針。「最高指示」和「頂峯」，在文革爆發前夕的報紙上已俯拾即是。
1966年夏天后，「紅辭」的傳播軌跡由漸變而至突變。在愚民與矇昧有深厚基礎的土壤裏，頌聖氣候一來，諛辭應時孳生。以下列詞語的傳播軌跡為例：
萬壽無疆
帝制時代用語。中共執政後使用慎重。從1958年起，報紙上出現了對毛澤東的「萬壽無疆」一詞，但數量極少，1965年前每年僅數次，而且多為少數民族使用（如西藏的班禪）。1965年全年《解放軍報》出現過8次，較為引人注目的是北京軍區司令員楊勇回憶1964年6月6日毛澤東、劉少奇「暢遊十三陵水庫」的文章，文中有「讓我們為毛主席的健康高聲歡呼，祝主席萬壽無疆！」句。1966年6月6日前，「萬壽無疆」在《解放軍報》僅出現4次，全部是外國人對毛澤東的祝福。它突然變成全民磅礴的祝福聲浪，引發點在毛澤東「暢遊長江」。
73歲的毛澤東暢遊長江，被人民日報、解放軍報稱為中國人民和世界人民的最大幸福。毛澤東這一次「政治之泳」，在新聞媒體引發無數「萬壽無疆」的歡呼。學生中立刻出現了以維吾爾族歌曲《萬歲，毛主席！》和藏族歌曲《祝福毛主席萬壽無疆》伴唱的流行舞蹈。
「四個偉大」「偉大的領袖」的尊稱在文革前已日漸密集，「偉大的統帥」、「偉大的導師」、「偉大的舵手」的提法也曾零星出現。1966年「8.18」毛澤東第一次檢閱紅衛兵，林彪的講話分別提到「偉大的領袖」和「偉大的統帥」，周恩來的講話提到「偉大的領袖」和「偉大的舵手」，陳伯達提到「偉大的領袖，偉大的導師，偉大的舵手」，但8月19日各報出現的是不含「偉大的導師」的「三個偉大」的通欄標語：偉大的領袖偉大的統帥偉大的舵手毛主席萬歲！
8月20日，《人民日報》社論《毛主席和羣眾在一起》第一次完整提出了並列的「四個偉大」即「偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手」，這規範的排列，是在中央文革的會議上決定的。當時康生拿來幾本外語詞典，經翻查、考究、推敲，認為「偉大的導師」最重要，應放在最前面。
1967年5月1日，林彪手書「偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！」該題詞流傳甚廣，以至於長期來林彪被認為是「四個偉大」的發明者。
「三忠於」是「忠於毛主席，忠於毛澤東思想，忠於毛主席的革命路線」；「四無限」是（對毛主席）「無限忠誠，無限熱愛，無限信仰，無限崇拜」。其中「無限信仰，無限崇拜」屬共青團中央原創。1966年4月1日至20日，不知禍之將至（4個月後即告垮臺）的團中央召開九屆三中全會，會議公報稱：
對毛澤東思想採取什麼態度，是真革命同假革命的試金石。活學活用毛主席著作，是我國青年革命化的必由之路。全團對毛澤東思想要無限信仰，無限崇拜，這就是信仰真理，崇拜革命。1966年7月27日《解放軍報》第一次出現「四無限。」1967年2月14日《解放軍報》刊登的新華社電訊第一次使用完整的「三忠於」。1968年，它們和「早請示，晚彙報」、「忠字舞」、「紅海洋」一起，構成特有的時代景觀。
天才
文革前的人民日報上，「天才」一詞有多重用法。列寧、斯大林曾被稱為天才，一些世界著名的科學家、藝術家被稱為天才。1957、1958，「天才」曾被負面使用（批評一些知識分子自命天才），正面的「天才「一詞則賦予羣眾。以「天才」頌毛，始於林彪。1966年3月31日，林在「就工業交通戰線活學活用毛主席著作寫的一封信」中指頌揚毛「天才地繼承和發展了馬克思列寧主義」（人民日報1966年6月19日）。
1966年12月16日，林為《毛主席語錄》再版撰寫前言。「再版前言」被譜成歌曲，廣泛傳唱，下列句子成為當年的金句：
毛澤東同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同志天才地、創造性地、全面地繼承、捍衛和發展了馬克思列寧主義……
1967年，讚頌毛的「天才」一詞盛行。「海外友人」也加入頌聖合唱：
以毛主席為首
「以……為……」是紅色詞典中至關重要的句型，它所凸顯的，是黨魁的至尊地位。文革前報紙上有少量「以毛主席為首的中國共產黨」或「以毛主席為首的黨中央」。文革初毛提出「炮打司令部」，遂有「以毛主席為代表的無產階級革命路線」。1967年，「以毛主席為首的黨中央」、「以毛主席為首的無產階級司令部」、「以毛主席為代表的無產階級革命路線」並用，全年三者使用篇數達757。1968年4月19日，《人民日報》、《解放軍報》兩報社論《無產階級革命派的勝利——熱烈祝賀安徽省革命委員會成立》第一次使用了「以毛主席為首、以林副主席為副的無產階級司令部」的新提法。新提法立刻風靡。有意思的是，「以……為核心」的提法在文革中也出現過，不過與毛林無關。代總參謀長楊成武鼓吹「大樹特樹」時，人民日報曾使用「以楊成武同志為核心的總參黨委」的說法。
全文為「念念不忘階級鬥爭，念念不忘無產階級專政，念念不忘突出政治，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗」。林彪原創。出自1966年5月18日上午在中央政治局擴大會議上的講話。「誰反對毛主席，就全黨共誅之，全國共討之」、「毛主席的話句句是真理，一句頂一萬句」等「名言」也同出一源。上述「紅辭」在文革時期隨處可見。
大樹特樹
該詞空前絕後，僅在1967年出現。第一次見諸報端，在紀念「5.16通知」一週年時，原創者是清華大學造反組織「井岡山」兵團。影響最大的是代總參謀長楊成武1967年11月3日的文章《大樹特樹偉大統帥毛主席的絕對權威，大樹特樹偉大的毛澤東思想的絕對權威——徹底清算羅瑞卿反對毛主席、反對毛澤東思想的滔天罪行》。
然而僅一個月後的12月17日，毛澤東說了句「絕對權威的提法不妥」、「大樹特樹的說法也不妥」,「大樹特樹」隨之絕跡。1968年4月楊成武被打倒。
親手締造……直接指揮稱中國人民解放軍是「毛主席親手締造」的說法，在1966年開始增多。1967年慶祝北京市革命職工代表大會召開，周恩來的講話中使用了前所未有的語句：
毛主席所締造的、林彪副統帥直接領導的人民解放軍，是戰鬥隊，又是宣傳隊，又是工作隊，是活學活用毛主席著作的標兵。
該說法的進一步發展，就「毛主席親手締造，林副主席直接指揮的中國人民解放軍」。這一語句的最後一次出現是在1971年8月23日《解放軍報》，林彪死前21天。
祝林副主席身體健康此句在「三忠於」、「四無限」時期十分流行，「祝林副主席身體健康，永遠健康！永遠健康！」是「早請示，晚彙報」（文革中一種近乎祈禱、課誦的頌聖程序）的規定祝詞。但因被林彪禁止，在《解放軍報》出現次數極少。
從1965年到1967年，個人崇拜以規模浩大的「學習」（著作、思想）、「歌唱」（頌歌、語錄歌）、「佩戴與懸掛」（像章、畫像）構成特定的中國儀式。如同服用了迷幻藥的人們，開啟狂熱的話語競賽，讚美口號隨時升級，頌聖詞語不斷翻新。對解放軍報的詞頻統計可見，1965-1967，「高舉」、「緊跟」、「最高指示」、「四個偉大」、「戰無不勝」、「萬壽無疆」、「四個無限」、「以毛主席為首」等，呈井噴狀：
這是造神運動在中國媒體上留下的恥辱印記。神出現之日，也是造神者們接踵成鬼之時。他們是高級將領，是開國元勛，是國家主席，是寫入黨章的接班人。
本文最後，我選擇一個頌聖詞語的集大成文本，錄以備忘。不願重返噩夢的人們，可就此打住。自有人需要這種模板——在半個世紀之後。
以上文字摘自《紅色政治詞語的勃興和流變》。此文寫於2001年，編入香港大學新聞及傳媒研究中心2015年出版的《語象詭譎》一書，本圖文版有修訂
附錄一：被無限崇拜是怎樣的體驗？請當一回偉大統帥
海軍首次學習毛主席著作積極分子代表大會全體同志
給偉大統帥毛主席的致敬信
我們最最敬愛的偉大統帥毛主席：
在席捲全國、震撼世界的無產階級文化大革命取得決定性勝利的大好形勢下，我們出席海軍首次學習毛主席著作積極分子代表大會的全體同志，從遙遠的四海前哨、「三支」「兩軍」第一線，從各個不同的戰鬥崗位上，來到我們偉大祖國的首都，世界革命的中心——北京，歡聚在您老人家身旁，傾述全體海軍指戰員對您無限熱愛、無限忠誠、無限信仰、無限崇拜的滿懷激情，彙報和交流學習您的偉大著作的經驗體會，大樹特樹您老人家和您的光輝思想的絕對權威，這是我們永世不忘的光榮和幸福！
……
滔滔四海與天安門隔著千山萬水，我們總是感到您老人家就在我們身旁。我們海軍戰士經常從心眼裡唱出的一首頌歌是：「艦艇掛上毛主席像，驚濤駭浪不迷航；潛艇掛上毛主席像，水下一片太陽光；飛機掛上毛主席像，艙裏更比艙外亮；戰位掛上毛主席像，心紅眼亮鬥志昂；陣地掛上毛主席像，就像守衛在天安門廣場。」敬愛的毛主席！天大有邊，海深有底，戰士對您老人家的信仰和崇拜沒有邊，沒有底。小小寰球哪裡容納得下我們對您老人家的赤膽忠誠？！
……
……
意猶未盡？請關注本號並回復「崇拜」，閱讀致敬信全文《被無限崇拜是怎樣的體驗？請當一回偉大統帥》和《文革結束後中共對個人崇拜的反思》。歡迎轉發到朋友圈！
長按圖片，關注"盡知天下事"
推薦閱讀：
