哪篇課文很多年過去了，現在想起來依舊感覺很溫暖？
雖然已過去那麼多年，但以前學過的課文卻深深地刻在了我的心上，我的腦中。可非要說出哪篇，卻是難以抉擇的。其實不管問誰這個問題，總能回答上，讀書時留下的印記是很難磨滅的。
我好像又聞到了桂花香，淡淡的，是從那年下過的桂花雨飄來的嗎？
《桂花雨》是我小學學過的一篇課文，那時當然不懂什麼思鄉愁緒，只是覺得很好玩。我家因為有個院子，所以種了各種各樣的樹，恰巧有兩棵桂花樹，我也就學著課本里的樣子開始搖桂花，但不知道為什麼桂花搖下來的很少，倒是搖下來很多葉子和一些枝丫，我不放棄，又繼續搖，可結果還是一樣。現在想想，桂花樹可真慘，飽受了我的摧殘，雖然小時候有很多東西都沒有逃過我的魔掌。
小時候，我常伏在窗口痴想
——山那邊是什麼呢？
媽媽給我說過：海。
……
這是我上初中學的第一篇課文《在山的那邊》，小時候生活的地方有很多山，我也曾幻想著山的那邊是什麼?是海嗎？雖然長大以後發現和課本里一樣，不是海，但那又怎樣，就算有失望，可我仍然沒有放棄去看海的願望。
還有兩篇課文，當初學的時候，就已讓我落下淚來，林海音的《爸爸的花兒落了》和史鐵生的《秋天的懷念》。特別是後來我深入了解了這兩位作家以及自己經歷了一些事，就更是感懷。
初中時候的這篇《紫藤蘿瀑布》，是我最喜歡的一篇課文。「花和人都會遇到各種各樣的不幸，但生命的長河是無止境的」這句優美又蘊含哲理的話，曾激勵過很多人。它的作者宗璞卻少有人了解，其實宗璞只是她的筆名。她原名馮鍾璞，正是當代著名哲學家馮友蘭的女兒。
宗璞1928年生於北京，後來抗戰爆發，隨著家人離開北平，前往雲南昆明。在那裡，宗璞進入西南聯大的附中學習，開始了第一部長篇小說的創作，從此一發而不可收。
她說：「那個時候雖然生活很苦，可是大家還是精神上很蓬勃向上的，還是很高興的，應該做的是，那個時候我是一個少年，一個少年人應該得到一切的教育，家庭，這些我並沒有失去。大人都是非常努力地在工作，比如像我父親呀。」
宗璞在清華園（左一）
父親馮友蘭對宗璞的成長影響深遠，他給宗璞寫了一副對聯掛在家中，宗璞十分喜歡，據說這幅對聯刻在曹雪芹印章的後面——"高山流水詩千首，明月清風酒一船"。
老年時宗璞的眼睛患上嚴重疾病，最終近乎失明狀態，即使在這種狀態下，她也沒有放棄長篇小說的寫作。她用口授方式，一字一句講出來，請朋友錄入。九十歲之前，完成了《南渡記》《西征記》《東藏記》四部長篇小說。
宗璞創作的散文、隨筆、娓娓道來，細膩動人。大家多以「優雅溫婉」「淡泊寧靜」等詞語形容宗璞的創作風格。孫犁曾高度評價宗璞的創作，認為宗璞「有深厚的文學素養、嚴謹沉潛的創作風度、優美的無懈可擊的文學語言」，「孫犁的評價切實中肯，這便是宗璞的散文能收入中小學語文課本的原因。
021982年5月，宗璞的親弟身患絕症，她十分悲痛，徘徊於庭院中，見一樹盛開的紫藤蘿花，感悟到人生的美好和生命的永恆，遂寫下《紫藤蘿瀑布》。
隨著作者的思緒，回首那不堪的十年動亂，把眼前的美好與過去的黑暗聯繫到一起，你就會感到一種深沉的悲哀。
正如作者所言，那是一種壓在心上的「焦慮和悲痛」，那是對往昔被毀壞的幸福生活的追憶。
文章最後點明了主題：「花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。」——原來那使紫藤蘿花如此美麗與繁盛的仙露瓊漿，就是「生命的酒釀」啊!看到這裡，讀者自然會想到，人亦如花，時代的洪流總會沖走種種令人不快的過往。只要你也加快腳步，張起生命的風帆，在這閃光的時代中航行，你也會再次盛開，你也會是組成那燦爛瀑布的一朵浪花，不是嗎?
花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那裡滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花中的一朵，也正是一朵朵花，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。
在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。《紫藤蘿瀑布》
03
初中能學到《紫藤蘿瀑布》這樣的文章真是太好了。我很慶幸，初中課本上有這樣一篇文章，它不關注那些的大道理：團結、公平、正義，也不教導你好好讀書、報效祖國，它是人性最自然的流露，是作家一輩子只能寫一次的文章，它會從你讀到的那一刻起就給你種下一顆種子，當時不懂，沒關係。
能寫出這種文章的人，需要有一顆親近生命、留心生活中每一點滴幸福的童心，需要有對愛與美的追求，需要能把悲痛消化化為更巨大的能量；能讀懂這種文章的人，需要有豐富的生活經歷，需要有一顆敏感的心能對他人苦痛感同身受，需要不被世俗的塵囂污染。
初中時我未曾讀懂它，現在才明白。
宗璞嘗試去觸碰人世間的真、善、美，去發掘生命的無限和個體的完善，這是人生在世上最重要的東西，無論在哪個時代也不會改變。
花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。
很多年後我們再回頭看，那時可能遇到了與作者同樣的苦楚，或者人生中也有一些事無法跨過，那這樣一股美好而動人的生命力量，會在我們心中再次浮現，他是一個作家留給我們精神的寶藏。
「盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。」讀著這些文字，雖然是嚴冬時節，心裡卻是如沐春風。
這篇朱之清的（春）應該是小學時期的課文，幾十年過去了，還是給我留下難望的印象，並深深的埋在記憶里。
「一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。」
冬去春來，大地回暖，萬物從沉睡中醒來，一片欣欣向榮。
「桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的象火、粉的象霞，白的象雪」。
作者用精鍊的語言、擬人化的表現手法描繪了春光無限，春色滿園，奼紫嫣紅，生機勃勃的春天景象。
「春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天象小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。」
春天，一個美好的季節，代表著嚴寒已經過去，溫暖即將到來。春天代表著希望。也是新的開始。人們在春天播種希望。在春天辛勤勞動，等待秋天的碩果累累。
《背影》朱自清！
每每告別父親外出的時候，總能想起朱自清的這篇《背影》，文字已經基本上完全忘卻，但它給了我們一個深深的印象在腦海，每次類似的境況出現，它就在腦海里重播！
我父親病了二十幾年，前十幾年來用盡一切辦法治療無效，唯一的希望都寄托在我和弟弟身上，不求身體康復，只求我們兄弟兩能夠健康成長成家立業，也算是他生命的延續！所以基本上後面十來年已經放棄治療，省吃儉用，勒緊褲腰帶過日子，但再窮再苦也沒窮過我兩兄弟，別人有的吃我們也不會少，別人有的穿，我們也不會差，條件就是把書讀好！事實總與願違，我們沒有給出好的答卷！儘管如此，還是堅持送我讀完大專，大專畢業家裡依然是家徒四壁，三面透風（實際上只有一壁，另外三面是搭的雨棚，除日常生活外勉強能招待來賓）。記得第一天上學我才六歲半，老爸是騎著鳳凰牌自行車送我去的學校，我坐在中間那桿上，大約半個小時才到，下來時整個屁股到腿都是麻的，但因為能上學了，仍然是開心極了！轉頭父親就給我潑了涼水，告訴我「回家得自己走回去」，所以從此之後我都是自己回家一直到大學畢業！
高三臨近高考那段時間我病的特別嚴重，都吐血了，不得不請假回家修養，那幾天老爸天天大半夜起來到我蚊帳裡面拍蚊子，嘴上還低聲叨叨抱怨個不停，我不敢說話，也不想說話，更捨不得說話，就這樣輕輕地哽咽，靜靜地聽著老爸的掌聲！
荀子的巜勸學》君子曰：學不可以己…不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海?君子博學而曰參乎己?朗朗上囗，幾十年過去了，仍熟記於心。
艾德蒙多·德·亞米契斯的《小抄寫員》這篇課文讓我印象深刻。
敘利奧是小學五年級學生，十二歲，是個黑頭髮，白皮膚的男孩子。他爸爸是鐵路上的職員，還有好幾個比敘利奧小的兒女，一家過著清苦的生活，錢總是不夠用。爸爸不因孩子多而覺得累贅，一味愛著他們，他最喜愛敘利奧，只是對他的功課卻一點也不放鬆。他希望兒子早點畢業，找個比較好的工作，來補貼一家人的生活。
爸爸年紀大了，並且因為一向辛苦，臉上看起來更老。一家人的生活全壓在他肩膀上。他白天在鐵路上工作，晚上又從別處接了文件來抄寫，每天夜裡趴在桌子上要寫到很晚才睡。最近，有個雜誌社托他寫給定戶寄雜誌的籤條，用了很大的正楷字寫，每五百張籤條給六角錢。這工作很辛苦，老人常常在吃飯的時候向家裡人叫苦：「我眼睛似乎壞起來了。這樣的夜工，會縮短我的壽命呢！」有一天，敘利奧向他爸爸說：「爸爸！讓我來替你翻譯吧。我能翻譯得和您一樣好。」但是爸爸無論如何不答應：「不要。你好好念書就行了。功課是你的大事情，你所有的時間，都應該來做功課。」敘利奧知道爸爸的脾氣，不再請求，只暗自在想辦法。每天晚上，他到半夜才聽見爸爸停止工作，回到卧室去。有好幾次，十二點鐘一敲過，就聽到椅子向後拖的聲音，接著就是爸爸輕輕回卧室去的腳步聲。一天晚上，敘利奧等爸爸去睡了後，起來悄悄地穿好衣裳，躡著腳步走進爸爸寫字的房子里，把油燈點著。桌上擺著空白的紙條和雜誌訂戶的名冊，敘利奧就執了筆，仿著爸爸的筆跡寫起來，心裡既歡喜又有些恐懼。寫了一會兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓，提起精神再寫。一面動著筆微笑，一面又側了耳聽著動靜，怕被爸爸起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。第二天午餐時，父親很是高興，拍拍敘利奧的肩膀說：「哎！敘利奧！你爸爸還真是沒有老哩！昨天晚上三個鐘頭的工作比平常多做了三分之一。我的手還很靈便，眼睛也還沒有花。」敘利奧雖不說什麼，心裡卻快活。他想：「爸爸不知道我在替他寫，卻自己以為還沒有老呢。好！就這樣做下去吧！」那夜到了十二時，敘利奧仍起來工作。這樣經過了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在晚餐時說：「真是奇怪！近來燈油突然費多了。」敘利奧聽了暗笑，幸而父親不再說別的，此後他就每夜起來抄寫。敘利奧因為每夜起來，漸漸睡眠不足，早晨覺得疲勞，晚間複習要打瞌睡。有一夜，敘利奧伏在桌上睡熟了，那是他有生以來第一次的打盹。「喂！用心！用心！做你的功課！」父親拍著手叫。敘利奧張開了眼。再用功複習。可是第二夜，第三夜，又同樣打盹，愈弄愈不好：或是伏在書上睡熟了，或早晨晏起，複習功課的時候，總是帶著倦容，好像對功課很厭倦似的。父親見這情形，屢次注意他，最後甚至動怒了，雖然他一向不責罵孩子的。有一天早晨，父親對他說：
「敘利奧！你怎麼啦？你和從前相比，不是變了樣嗎？注意呀！一家人的希望都在你身上呢，你不知道嗎？」敘利奧有生以來第一次受著責罵，很是難受。心裡想：「是的，那樣的事不能夠長久做下去的，非停止不可。」這天晚餐的時候，父親很高興地說：「這月比前月多賺六元四角錢呢。」他從餐桌抽屜里取出一袋果子來，說是買來讓一家人慶祝的。孩子們都拍手歡樂，敘利奧也因此把心重新振作起來，元氣也恢復許多，心裡自語道：「哎呀！再繼續做吧。日間多用點功。夜裡依舊工作吧。」父親又接著說：「多掙六元四角雖很好，只是這孩子——」說著指了敘利奧：「他實在使我傷心！」敘利奧默然受著責備，忍住了要流出來的眼淚，心裡卻覺得歡喜。從此以後，敘利奧仍是拼了命工作，可是，疲勞之上更加疲勞，終究難以支持。這樣過了兩個月，父親仍是責罵他，對他的臉色更漸漸擔起憂來。有一天，父親到學校去訪老師，和老師商量敘利奧的事。老師說：「是的，成績好是還好，因為他原是聰明的。但是不及以前的用心了，每日總是打著哈欠，似乎要睡去，心不能集注在功課上。叫他寫作文，他只是短短地寫了點就算，字體也草率了，他原可以更好的。」那夜父親叫敘利奧到他旁邊，用了比平常更嚴厲的態度對敘利奧說：「敘利奧！你知道我為了養活一家怎樣地勞累？你不知道嗎？我為了你們，是拿命在拼著呢！你竟什麼都不想想，也不管你父母兄弟怎樣！」「啊！並不！請不要這樣說！父親！」敘利奧含著眼淚說。他正想把經過的一切說出來，父親又攔住了他的話頭：「你應該知道家裡的境況。一家人要刻苦努力才可支持得住，這是你應該早已知道的。我不是那樣努力地做著加倍的工作嗎？本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎金的，已預先派入用途，不料到了今天，才知道那筆錢是無望的了。」敘利奧聽了把口頭要說的話重新抑住，自己心裡反覆著說：「哎呀！不要說，還是始終隱瞞了，仍舊替爸爸幫忙吧。學校里的功課非用功做不可，但最要緊的是要幫助爸爸養活一家，略微減去爸爸的疲勞。是的，是的。」又過了兩個月。兒子仍繼續做夜工，日間疲勞不堪，父親依然見了他就動怒。最可痛的是父親對他漸漸冷淡，好像以為兒子太不忠實，是無甚希望的了，不多同他說話，甚至不願看見他。敘利奧見這光景，心裡非常的痛苦。父親背向他的時候，他幾乎要從背後下拜。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，臉色愈加蒼白，學業也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的時候，常自己對自己說：「從今夜起，真是不再夜半起來了。」可是，一到了十二點鐘，以前的決心不覺忽然寬懈，好像睡著不起，就是逃避自己的義務，偷用了家裡的兩角錢了，於是熬不住了仍舊起來。他以為父親總有一日會起來看見他，或者在數紙的時候偶然發覺他的作為。到了那時，自己雖不申明，父親自然會知道的。這樣一想，他仍繼續夜夜工作。有一天晚餐的時候，母親覺得敘利奧的臉色比平常更不好了，說：「敘利奧！你不是不舒服吧？」說著又向著丈夫：「敘利奧不知怎麼了，你看看他臉色青的——敘利奧！你怎麼啦？」說時顯得很憂愁。父親把眼向敘利奧一瞟：「即使有病也是他自作自受。以前用功的時候，他並不如此的。」「但是，你！這不是因為他有病的緣故嗎？」父親聽母親這樣說，回答說：「我早已不管他了！」敘利奧聽了心如刀割。父親竟不管他了！那個連他一咳嗽就憂慮得了不得的父親！父親確實不愛他了，眼中已沒有他這個人了！「啊！爸爸！我沒有你的愛是不能生活的！——無論如何，請你不要如此說，我一一說出來吧，不再欺瞞你了。只要你再愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊！這次真下決心了！」敘利奧的決心仍是依然。那夜因了習慣的力，又自己起來了。起來以後，就想往幾月來工作的地方做最後的一行。進去點著了燈，見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫有些難過，就情不自禁地執了筆又開始寫了。忽然手動時把一冊書碰落到地。那時滿身的血液突然集注到心胸里來：如果父親醒了如何；這原也不算什麼壞事，發現了也不要緊，自己本來也屢次想說明了。但是，如果父親現在醒了，走了出來，被他看見了我，母親怎樣吃驚啊，並且，如果現在被父親發覺，父親對於自己這幾月來待我的情形，不知要怎樣懊悔慚愧啊！——心念千頭萬緒，一時迭起，弄得敘利奧震慄不安。他側著耳朵，抑了呼吸靜聽，並無什麼響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲。過了一會，又有貨車「軋軋」地通過。自此以後，一切仍歸寂靜，只時時聽到遠犬的吠聲罷了。敘利奧振著筆寫，筆尖的聲音「卿卿」地傳到自己耳朵里來。其實這時，父親早已站在他的背後了。父親從書冊落地的時候就驚醒了，等待了好久，那貨車通過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現在，父親已進那至，他那白髮的頭，就俯在敘利奧小黑頭的上面，看著那鋼筆頭的運動。父親對從前一切忽然都恍然明白了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，只是釘住一樣站在那裡不動。敘利奧忽然覺得有人用了發抖著的兩腕抱他的頭，不覺突然叫了起來。才聽出了他父親的啜泣聲，叫著說：「爸爸！原諒我！原諒我！」父親流著淚吻著他兒子的臉：「倒是你要原諒我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！快來！」說著抱了他兒子到母親床前，將他兒子交到母親懷裡：「快吻吻這好孩子吧！可憐！他四個月來竟睡也不睡，為一家人勞動！我還只管那樣地責罵他！」母親抱住了孩子，幾乎說不出話來：「好寶貝！快去睡吧！」敘利奧因為疲勞已極，就睡去了。幾個月來，到今天才得好好地睡一覺，連夢也做得快活。醒來的時候，太陽已經升很高了。忽然發現床沿旁近自己胸部的地方，橫著父親白髮蒼蒼的頭。原來爸爸那夜就是這樣過的，他將額頭貼近了兒子的胸口，正在那裡熟睡哩。
初看此文，便被文中一直糾纏著的父子情所吸引。
因為情，敘利亞要偷偷幫助父親完成工作；因為情，父親才會對敘利亞的「不愛學習」越來越失望；因為情，才使得敘利亞在父親的誤解之下繼續默默為他工作；因為情，才會在最終一切真相大白之後父子二人相互向對方道歉且深深懊悔……
「感情」一詞也許很複雜，但源於親人的那種血濃於水的親情，不摻任何雜質，是最為純粹的。父子雙方也許會互不理解甚至發生爭執，但心底里卻都是在乎著對方的。就如同敘利亞，儘管對父親因為不明真相所導致的誤會感到十分委屈，但他並沒有因此而停止偷偷幫助父親進行抄寫的工作，因為他只想著對父親好、對家人好，滿腹親情在此刻化作了繼續抄寫的動力。而父親也是，因為敘利亞屢次精神不濟做功課瞌睡而發怒，然後想「不管他了」，但其實這也是一種在乎的體現，如果對兒子不上心的話怎麼會對他後來的表現而感到失落呢？
最後真相大白之後的場景也讓我感動，父母的複雜心情在那一刻全部噴薄而出，懊悔、心疼、傷心、喜悅……交織在了一起，雖複雜但也純粹，父子情不必說太多，一切盡在不言中。
許地山的《落花生》，也許是我把那年中秋全家團圓的記憶和這篇課文重疊了吧，真的很想在過一次那樣的中秋節，大姑大伯爺爺奶奶哥哥姐姐都坐在一起吃飯聊天，可是這樣的生活都很難再有了，家裡的小孩全都大了，大家慢慢變得疏遠了，或許未來還會延續這樣的記憶吧
2009年種的花生真好吃。
一碗陽春麵，是日本作家寫的。
與妻書，林覺民所寫。
陳情表，李密所書。
項脊軒志，歸有光所寫。
這些都是我最喜歡的文字
小學六年級的課文，馮驥才的，名字好像叫獻你一束花，大概講了一個賽場失利的奧運冠軍在垂頭喪氣時收到了一束鮮花而重燃信心的故事。
裡面一句話看過就沒忘記：精神可以承受肉體的痛苦，肉體卻難忍精神的重壓。
馮驥才的文字有淡淡的香氣與魔力，很吸引人???
很多.高爾基的《海燕》.魯迅先生的《阿Q正傳》.《憶劉和珍君》.曹禺的《雷雨》.
推薦閱讀：
