婁燁執導的電影《風中有朵雨做的雲》正在全國熱映，文藝青年糖主已經替你們先看了。片中提及的“城中村”話題，再次成爲社會各界關注的焦點。

　　電影一開頭便是城中村的航拍全貌，十分震撼。《風雨雲》的故事發生在廣州最具盛名的“城中村”——冼村。

　　婁燁說，如果他不拍冼村，很快這地方就會消失了，消失在推土機的轟鳴聲中，消失在漫天遍野的煙塵裏。

　　就像電影裏說的：“會過去，被忘記。”

　　冼村的殘垣斷壁，在CBD的高樓聳立中顯得格格不入，頗具魔幻現實主義，其背後包裹着南方改革開放至今的風雲變幻。

　　不過今天糖主不是要跟你聊電影，是想聊聊我們跟城中村之間的愛恨情仇。

　　城中村，

　　年輕人心中永遠的”刺“

　　年輕人對城中村的態度其實矛盾，又愛又恨。我們貪戀這裏親民的物價，接地氣的美食，地鐵口的便利商超，每個清晨睜眼就有熱氣騰騰的油條豆漿。

　　城中村是偌大城市中能包容你、令你棲身的角落。這裏的煙火氣和人情味，滿足了每個爲夢想打拼的年輕人基本的生活所需。

　　但我們也羞於啓齒：因爲這裏被貼上太多標籤，我們憎惡握手樓之間偶爾躥過的老鼠，憎惡幽暗的採光和劣質的隔音。破舊，擁擠，嘈雜，沒人想一輩子待在這裏。

　　年輕人，

　　能爲城中村做點什麼？

　　隱於鬧市，30平的空中花園

　　2015 | 上海 | “水塔之家”

　　上海金陵東路曾有一片老式居民區，整整齊齊的紅瓦之中卻突兀地聳立着一座白色水塔，60歲的老任一家曾住在這裏。

　　水塔全部使用面積僅30㎡，卻分成了三層。狹小的格局，陡峭的樓梯，無處安放的尊嚴與隱私，破舊、潮溼、悶熱，老房子有的壞毛病它都有。

　　| “水塔之家”改造前

　　2015年，東方衛視綜藝節目《夢想改造家》攜手設計師俞挺，重新改造“水塔之家”，爲任先生一家解決住房窘境。

　　| 設計師俞挺

　　俞挺說：“我給任先生改造他的水塔之家，因爲他們一家雖身處陋室，卻最大程度地保持家中清爽，儀表乾淨，心態樂觀。”他想幫他們延續這種日常生活中的英雄主義。

　　| 設計師手稿

　　“水塔之家”改造項目除了要攻克技術性難題，最難改造的是人心。

　　弄堂裏始終無法逃脫鄰居的惡意：第一次踏入金陵東路，各種警惕、猜忌的目光就落在俞挺身上，來回打量；完工那天，俞挺剛從水塔上下來就被鄰裏團團圍住，赤膊的中年男人抱怨他施工擾民，大媽手舞足蹈，對他指指點點，罵他妨礙拆遷。

　　而這一切，俞挺只用沉默應對。歷時兩個月，任老先生的家修好了。

　　| “水塔之家”改造後

　　2016年8月底，任老先生一家搬出水塔屋，俞挺改造的“空中花園”最終因修建地鐵被無奈拆除。

　　這幢引發社會熱烈關注、又短暫得像泡沫一樣迅速消失的建築，讓俞挺意識到：城市中有很多如水塔屋一樣微小的失落空間。身爲建築師，他想改造這些空間，幫屋主重獲存在感與居住尊嚴。

　　重塑的不僅是空間，更是親子關係與尊嚴

　　2013~2016 | 廣州 | “拾房子”

　　在廣州，一羣年輕人做着一件溫暖的事：女孩劉穎璋攜手她的三名夥伴，發起“拾房子”公益項目，爲受居住空間限制的貧困家庭免費改造房屋。

　　三年裏，志願者們一共爲8個家庭“拾房子”。這8個家庭的成員都不同程度地患有罕見病、多動症、殘障、癌症晚期...層層矛盾潛伏在這些貧困家庭裏。

　　華仔25歲，是“拾房子”項目的志願者。他說他參與這項公益的原因，是可以換位思考。“每天出入CBD寫字樓的白領怎麼能明白貧困家庭裏的矛盾呢？”

　　每次改造前，爲了更貼近受助者，志願者們會進行角色扮演，模擬居住體驗。“這時我們不斷地提醒自己，他們真的需要嗎？他們是這樣想的嗎？換位思考，才能更好地幫他們改善生活。”

　　幾年過去，受助者們在改造後的新家裏重獲新生：8戶家庭的成員裏，有人找到新工作，患有多動症的孩子開始跟父母良性互動，志願者們還收到受助者爲“拾房子”製作的相冊特輯，封面上寫着：感恩的心，感謝有你 。

　　其中一位受助的單親媽媽，在看到改造後的房屋後，眼裏泛起了淚花，她說：“原來外來打工仔，都可以得到關注和尊重。”

　　談起初心，劉穎璋說：“很多人誤解我們是做裝修的。我一直都搖頭，不是呀，我們不是做裝修的。拾房子最初的口號是「改造空間，改善關係」”。

　　33平城中村鐵皮屋變形記

　　2018 | 深圳

　　一兜糖家居APP認證設計師@懶貓行動派

　　港深城市雙年展（UABB）是全球唯一一個以“城市/建築”爲固定主題的公益展覽，其中有個深圳城中村鐵皮屋的改造故事，很值得分享。

　　33平、年久失修的鐵皮屋是官先生一家三口的全部生活空間。一到夏天，鐵皮吸熱，官先生捨不得開空調，屋子裏又悶又熱，像一口沸騰的大鍋爐。

　　在鐵皮屋改造方案中，很重要的一步是：擴大客廳窗戶、增加主臥窗戶，加強採光和通風。沒有窗戶的房間是壓抑的，開扇窗，有陽光有風，這是人、自然與建築之間最必要也最和諧的韻律。

　　| 鐵皮屋“砸窗”現場

　　改造前的鐵皮屋，光線昏暗，四處都是堆積的雜物。在設計師的巧手下，改造後的屋子充分提高了空間利用率，一掃往日的壓抑與沉悶，乾淨明亮。

　　| 鐵皮屋改造前（左）vs改造後（右）

　　大部分人“生活的理想”是爲了“自己理想的生活”，而這些投身於公益事業的年輕人，他們“生活的理想”是爲了“他人理想的生活”。

　　他們相信：房子不分貴賤，家庭帶來的溫暖更重要。哪怕是城中村裏最破敗的鐵皮屋，也不該任由時間侵蝕，成爲嘆息。

　　| 鐵皮屋現貌

　　月租350的城中村，如何住出3000塊的質感

　　2018 | 廣州

　　一兜糖家居APP屋主@川輯

　　糖粉裏向來不缺心靈手巧的“爆改達人”，而川輯是其中一位。用他的話說，就是：“花了近兩千塊去折騰一個月租350的房子，爲了更美好的生活。”

　　| 川輯家改造前

　　從確定風格、清潔、刷漆，到設計書架、製作傢俱、二次改造...統統自己一個人搞定。

　　| 川輯家改造後

　　家裏要有綠植，才飽含生機。而川輯家最點睛的那一抹綠，是他用隨處可得的垃圾桶和麻繩改造的。

　　談起改造經驗，他說：“租房子首先不要想着怎麼把房間裝飾得好看，最先解決的問題該是怎麼把房間清潔乾淨。”

　　川輯家和他的生活狀態，令糖主想到四個字：認真活着。房子是租來的，但生活不是。住在城中村不等於不能住得好，“認真活着”，對生活從不苛待，往往比住在任何高檔公寓都來得舒適體面。

　　在黑暗裏發一點光

　　不必等候炬火

　　2019年，慶幸我們還能看到這樣一羣“想進村做點什麼”的年輕人：他們是建築師、設計師、藝術家...一個人的力量有限，但每一位盡己所能幫助他人，爲他人送去溫暖與希望的人，都值得敬佩。

　　魯迅說：“願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。”

　　不必等候炬火，因爲青年們自己就是炬火，這個時代的春天到來了。