《比利·林恩的中場戰事》：為什麼比利·林恩的眼中常含淚水？
他的毒辣在於看透了但從不憐憫，只是冷眼旁觀暗藏嘲弄。他的仁慈在於不點破。
作品：《比利·林恩的中場戰事》
作者：本·芳登
為什麼比利·林恩的眼中常含淚水
文| 蘇往
上映僅僅10天，《比利·林恩的中場戰事》（以下簡稱《比利·林恩》）在中國內地院線的當日票房已跌至1000萬元以下，最終有可能止步於2億元。然而，對比只有91萬美元的北美首週週末票房，已經是「風景這邊獨好」了。而李安的上一部電影《少年派的奇幻漂流》（以下簡稱《少年派》）曾在4年前創下12億美元的票房佳績。
即使考慮到各種現實情況，落差之大仍令人唏噓。對於一部以文戲為主、不以大場面取勝的中等成本影片，大規模上映時，口碑對於票房的影響也許是生死予奪。
在北美，《比利·林恩》的坊間評價豈止是不佳，應該說是跌破了李安職業生涯的最低線。上映前，以專業人士為主的評分網站「爛番茄」和「權威影評人（Metacritic）」打出的平均分都在及格線以下，普通觀眾居多的網站「互聯網電影資料庫（IMDB）」，本土用戶只比業內仁慈一點，打出了6.3分的平均分，是佔到總投票人數7成以上的非本土用戶將評分拉昇至7分以上。
與之相呼應的是，太平洋這一側主流影評人和「假內行（Film Snob）」們在上映後紛紛表示，雖然這一次似乎又是關於美國神話、關於何為美國的那個大故事，可美國人民不懂的我們懂。主流評分網站的分數都在8分以上，且有上升趨勢。兩極評價，分歧何在？
李安說，比利·林恩是「動人的」。一個角色外在的部分，最動人的應是眼睛。影片中，19歲的德州小夥兒、戰鬥英雄威廉姆·林恩在《星條旗之歌》響起時雙眼噙滿了淚水，當然不是因為他對美利堅的土地愛得深沉：一望而知，《比利·林恩》不是愛國宣傳片，高調宣揚伊拉克戰爭正義性的德州寡頭諾姆，作為對立面被林恩等人全然否決了。
《比利·林恩的中場戰事》電影劇照
可它也不反戰。這不是一場不義的戰爭嗎？林恩被奉為英雄的那場戰鬥，讓他失去了戰友，不是被他視為人生中最糟糕的一天嗎？在二姐凱瑟琳已經為他安排好退路後，他為什麼要主動選擇回到伊拉克，繼續殺人或者被殺？況且影片的結局不是小說原著中過去是「迷霧」、「幽靈」，將來是「黑洞」的無可奈何，而是認同了戰友「蘑菇」生前的教誨：他來到戰場，自有其原因，如果註定要死在那裡，那麼擊中他的那顆子彈早已射出，所以他是一個戰士，所以他要在戰友們身邊，盡一個戰士的職責。
《黑鷹墜落》那種先放低姿態，允許眾聲喧嘩，安插一兩條反戰的線索，再大打「感情牌」去表達「美國大兵在海外打得苦又不受歡迎不是因為我們對世界幹預過多，而是恰恰相反，再多給軍隊一些支持，定能救世界人民於水火」，不失為一種安身立命的表達方式。
如果延續了原著小說《漫長的中場休息》中的悽風苦雨，林恩也可以「繼續做他不得不做的英雄」（小說中林恩的內心想法），作為被劫持、被擺弄的棋子獲得認同。最初正是這一點觸動了原著作者本·方登。
2004年的感恩節，方登在家和朋友們一起看電視上轉播的橄欖球賽。中場休息時，只有他一個人看完整場演出。他後來說過，這段時長5分多的歌舞秀是他「見過最瘋狂的東西」，絢爛的煙火和滿場飄蕩的星條旗下，一隊士兵被放置在流行歌曲、軟色情舞蹈和儀仗隊的閱兵表演中，成為美式愛國主義表演裝置的構成零件。在方登眼中，這極具超現實荒誕感的一幕，對觀眾們而言「不過是美國尋常的一天」。
於是方登把這句話寫到了書裏，虛構了林恩這個角色和他B班的戰友們，將他們邀請到這場真實的球賽裏，寫成了這本小說。小說的中文版在電影上映時由南海出版社同步推出。
小說中，林恩的成長也落在起初觸動方登的這一點上。在伴隨小說後半程情節的凍雨中，比利明白了在短短一天中傾心於他的拉拉隊員費森，喜歡的與其說是比利·林恩，不如說是美國英雄，費森口中說著不想失去他，可在她心裡戰場是他惟一該去的地方，雖然他去了可能會死。
之後，沒有電影中凱瑟琳要接走他那場戲，林恩遭遇了七八個要求籤名的市民。他已經絕望得「快撐不住」、「快死了」，還是給他們簽了名。就是與費森分別，遇到這些要簽名的人時，林恩得到了結論式的領悟：這些面帶微笑，對林恩真正經歷過的戰爭其實一無所知的市民，「他們纔是對的」，「這些愚蠢無知的傻瓜纔是掌管一切的人，他們的祖國夢纔是左右大局的力量」，「他的現實不過是給他們的現實做牛做馬」。
到這裡，電影還與小說保持了較高的一致性。諾姆要將林恩的故事拍成他心目中的「美國故事」，可林恩拒絕了他，「這場戰爭對於我來說不是故事，是真實的生活」。林恩不想讓他的人生成為一個他不認同的「大故事」裏任人擺弄的素材，就像他們今天在中場表演中做過的那樣。可是隨後，電影中林恩與戴姆班長有一段原著沒有的對話，承認雖然這一次硬氣地拒絕了，但那其實是「他們」的戰爭，不論「他們」對戰爭有多無知，如果把B班的故事拍成電影，那也只能是「他們」的電影。
《比利·林恩的中場戰事》電影劇照
書中的結論是：「左右現實的是他們的現實」，林恩能做的是「從戰爭中學到你該學的，做你該做的」。而李安抹去了絕望，讓主人公堅定、坦然，甚至可以說是輕快地走向了這個宿命。明白自己是炮灰了還如此安之若素？既費解，又不討喜。
只有信仰才能抵抗對死亡的恐懼。可這信仰不是任何一種其他人在這一天裏向林恩佈道的東西。費森信仰上帝，諾姆信仰美國神話，用柔情或是用權勢，他們都想把林恩放到自己用信仰寫成的故事裡，可林恩先後走出了這兩個故事，也走出了凱瑟琳的故事，她想保護他，可他長大了，不需要了。
與姐姐分別，林恩回頭看到的不是現實中的加長豪華轎車，而是戰車的幻象，那是他們在伊拉克用的戰車。他拉開門坐進去，車裡只有「蘑菇」一人。他選擇走到「蘑菇」寫的故事裡，那裡有他B班的兄弟們。最終，豪華轎車裡，林恩和兄弟們像「蘑菇」以前在戰鬥前喜歡做的那樣，對彼此說「我愛你」，連原先一直不屑於說的戴姆都加入了。這個溫暖的結局是原著沒有的。
表面上看，「如果你不認同這場戰爭，至少為了並肩作戰的兄弟」是個陳舊而乏味的邏輯，例如早在60年前，朝鮮戰爭題材的《豬排山》裏，為了不偏離主旋律又想造點雜音，就以不情不願的姿態啟用了這個路數。可是，與《豬排山》不同的是，比利·林恩的選擇恰恰是為了自己、是因為他找到了「蘑菇」說過的、那個可以不是主或者某個神、在內心超越自我的，他可以去相信的信仰。
在原著中，「蘑菇」告訴比利什麼是「業」，「一個人的善惡流水賬戶」，這種解釋像是出自一個普通的印度哲學愛好者之口，電影為了讓他擔得起靈魂導師的重任，大幅升級了他的「修為」。他在空蕩蕩的院子裏一棵樹下讀《薄伽梵歌》，向比利講起奎師那（Krishna），兩人一樹佔據畫面中心，給人一種遺世獨立的感覺。這個場景幾乎是超現實的。
奎師那是毗濕奴最重要的化身，是至極真理，控制整個宇宙的秩序。《薄伽梵歌》寫的是奎師那的一場戰前動員。「你要為作戰而作戰，而沒有考慮到快樂和苦惱，喪失或得益，勝利或失敗——如此，你便永不會招致罪惡」，「去執行你被指定的職責」。奎師那如是說。
「蘑菇」曾在戰車裡放了一個象頭神的擺件，在電影結尾的幻象中特地給了這個擺件一個特寫，在60幀的畫面中比普通3D看上去更為顯眼。這尊神是濕婆和雪山神女的精神之子，在印度教中是破除障礙之神、命運之神。在電影中，林恩破除了一日之間的光怪陸離佈下的「迷霧」，也對未來戰場可能吞噬他的「黑洞」坦然了。他找到了他的命運。
李安
也許是因為這樣，李安抹去了小說中所有寒冷的凍雨。這裡「滿滿正能量」的溫情戲，怕是有人不喜歡，有人看不起。可我是有點不敢信。這裡的暖，是真的暖嗎？會不會還有「暗層」？李安慣於設下「暗層」，埋下他的隱微教誨，《飲食男女》《色·戒》和《少年派》都是如此，表面鋪著一層溫情，定睛一看卻是「死火」，「有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙」。
他的毒辣在於看透了但從不憐憫，只是冷眼旁觀暗藏嘲弄——比如易先生下令處死王佳芝以後的淚水，湯唯業餘話劇社新人的拙劣演技配上樑朝偉修鍊成精的深情雙目，恰到好處。他的仁慈在於不點破，在《少年派》裏，你可以選擇相信有猩猩、斑馬和理查德·帕克的那個敘述。
在《少年派》中，理查德·帕克一去不返，那一年李安說他心裡的猛虎還沒有走。也許這一次他已經驅走了猛虎，也許這一次的暖是真的。
本文發表於《文藝報》2016年12月3日8版，
如需轉載請註明來源。
圖片來自網路
《文藝報》由中國作家協會主管主辦，每週一、三、五出版。創辦於新中國成立前夕1949年9月25日，是展示名家風采，縱覽文學藝術新潮，讓世界瞭解中國文藝界的主要窗口之一。
文藝報1949微信號：wyb19490925
推薦閱讀：
