文｜金羲和

好姑娘很多，可爱的没几个。

譬如我们谈中国古代的女人，脑子里首先想到的总不会是长孙皇后，十之八九想到的是武则天或者潘金莲。她们一个杀自己的孩子，一个杀自己的老公，一个心心念念想著皇权，一个朝朝暮暮期望性爱，都在欲望里摸爬滚打，惹起血雨腥风，真算不上什么好人！

可那又怎样，谁让她们是有故事的女同学！于是一帮人一而再再而三地翻拍她们的故事，想尽办法揣测她们的内心，要么把她们塑造成女权斗士，要么把她们打扮成封建主义的牺牲品，内在的逻辑其实还是没变：她们是好女人，她们不想当皇帝，她们不想做荡妇，她们不得已，她们原本没有欲望。

好女人，就是没有欲望的女人。

这个道理从班昭那里延伸到现在。班昭是历史上一等一的才女，她替兄长续写《汉书》，入宫讲学，又写作《女诫》，教宫里的女孩如何成为合格的好女人，这样一个才思敏捷的女人，怎么著也该是有故事的，可是偏偏没有，她就那样干巴巴地站在那里，站成了一座女性史的丰碑。

《女诫》里的女人除了柔软，就再没别的特质，像死掉的牡蛎一样，软软的，没劲。

后代教女性，也都是这样，要她们顺从，除此之外，别的一切都是附属品，不必太漂亮，因为男人尽可以娶更漂亮的回来，不必太有学识，因为男人并不需要一个学究做太太，一切都止步于，你可以讨好公婆叔嫂，于是人生圆满。

才不管她是不是一个有故事的女同学！

可爱的姑娘多是有性格的。

比如鱼玄机，幼年时遇到温庭筠，青衫少女，白头老翁，一见如故，诗酒唱和，点到为止，也不更进一步。后来她做了状元郎的小妾，受不了大奶奶的气，入了道观，了结红尘里的一点缘分。结果哪里是真要了结欲望，是把自己的欲望从身体里完全解放出来。她在道观里迎来送往，和那些真名士交往，爱了就做，不爱就分，一点也不拖泥带水。及至自己的侍女动情，和自己的爱人纠缠，她情到深处，恨到心头，毫不手软，结果了侍女，把她埋到花树下，演了一出骇人的犯罪片。

然而她依然被人记住，因了那一句「易求无价宝，难得有情郎。」

她的恨可怕，她的激情无处生根，只能恣肆放荡，或许这是自毁，或许这是堕落，然而都是她的选择。踏实生活的人看来或许是作，但作的人往往有一腔痴情，只是不得法罢了。

这样一个人，我们是很难因为她杀人就去指责的。

三观正未必就可爱，这点文学家们早告诉过我们。

福楼拜老先生写包法利夫人，一个虚荣放荡的女人，她总觉得自己能得到罗曼蒂克的爱，然而却没有，于是把这腔玛丽苏热血转移到偷情上，和她的情夫在乡间留下浪荡的气味，却一丁点儿也不让人讨厌，她就是个可怜人，还有点可爱，错把乡间当作了巴黎的上流社会，给自己圆了一个情欲的梦。

列夫托尔斯泰写安娜.卡列尼娜，这个女人在我们的教科书里变成了一个正面角色，比列文和凯蒂还正，教科书说她是个被资本主义压迫的人，而她的丈夫卡列宁就是压迫她的伪君子。我是很讨厌这样的解读的，宁可把她当作一个普通的女人来看待，这女人从未尝过爱情的滋味，一不留神掉进了少年郎渥伦斯基彀中，于是就像数万颗烟花升上黑色的夜幕，轰隆隆一片璀璨光芒。她是一个人，在两重身份里挣扎，一个是母亲，一个是情人，她不晓得选择哪个，她情欲纷杂，为了爱可以忘掉世俗，看到情人受伤，可以失态地尖叫。这失态就是她的可爱之处。

一个正儿八经的女人好像没有这种失态。

正儿八经的女人的模范代表就是徽州乡间的贞节牌坊，那一座座牌坊曾经代表著家族的荣耀，代表著一个女人寂寂一生。清代人编《古今图书集成》，光是贞洁烈女，就编了三万六千多条，可是有谁记住了这些人呢？

她们是好女人，确实是好女人，没有欲望，没有深夜独战情欲的失态，就只有刚烈的死、残、老，只是可怜，并不可爱。

可爱的还是秦淮八艳，柔波潋滟里的秦淮河，画舫深处的美丽女郎。她们本就是浪荡女人，入不了世俗的法眼，索性照自己想要的去过一生好了。

不管你是否承认，好皮相就是她们最可爱的地方。

既然冠了艳的名头，就不是单薄的好看可以形容，她们的美里有性感，这性感自然源自她们的个性。好比李香君，她和侯方域相爱，个性刚烈，断断不肯受大奸臣阮大铖的馈赠。她有底气说，我原本以为自己看上的郎君是个刚直君子，没想到却可以为金钱折腰。她也有底气说，我不在乎金钱，布衣蔬食的日子也可过得。至于侯方域听到这话会不会高兴，她才不在乎呢！就是这样刚烈的性子，才有了血溅桃花扇的诗篇。换作寻常女人，在那个年代，有几个敢违背自己的丈夫呢？

妓女们比闺阁女子眼界更开阔，比这些女人更懂得盘算经营，晓得自己要什么。明清小说里的闺阁女子像是死宅男笔下的意淫，见到个男人就要一见钟情，从此误了终身。元杂剧里的崔莺莺，还是个敢把眼睛盯张君瑞滴溜溜看的小姐，金圣叹一改，就变成了羞涩的小姐，只跟著红娘打交道，心理活动有了，只是反不如之前可爱。想想也是，到了明清时期，小姐们都住在绣楼上，连吃饭都靠提篮上去，哪见过什么正经男人？她们的青春幻想就系在风筝上飘走了。妓女们可不同，她们纵然不做皮肉生意，总也要去吃饭局，陪酒陪笑，做生意人场面上的那一套，她们也全懂，不是不通世故，或恐是早熟，黑的、白的全都看了。在这么个情况下，还晓得不要随波逐流，找个可靠的爱慕的男子过一生，才是最明白不过的干净。

好比柳如是，她色艺双绝，又有一股男子的豪迈气概，和多个男人交往，或止步于友情，都有著自己的考量。这么一个人，竟然选择嫁给了钱谦益，人们总不能懂，这个老头子有什么好的。钱谦益没什么别的，只是愿意娶她，以正妻的身份迎她进门，在常熟的大户里，这是头一桩。敢违逆天下，毁掉一生清誉，这样的人才是自己要的。柳如是晓得自己再有才华，再青春貌美，终究是个妓女，被人瞧不起。她原先和一个书生交往就被正室打上门来，她倒是断得彻底，以她的傲气，她晓得只有钱谦益可以成全她，故而那么多年少郎君，她也不要。

妓女们往往学习音乐，浸淫艺术，而这些在古人看来不过是下九流的东西。姑娘们不求读书识字，会纺纱织布就好。然而两个人生活，只有纺纱织布终究还是不够，尤其对于那些文艺青年们来说，总还得要高于生活以上的东西。这才是好姑娘输给妓女们的地方，她们受的教育一板一眼，譬如《牡丹亭》里，老夫子一上来就要教「关关雎鸠，在河之洲」，讲究的是夫妻人伦，妓女们才不管这些，她们只要高高兴兴地把生活过漂亮了就好，至于一夜能纺多少匹布，她们才不关心。寻常的宣纸当然也能写诗，可是不好看，薛涛就自己做，做成薛涛笺，引了一时的潮流。生活的情致不在那些柴米油盐里，在经营的人身上。譬如普通女人给丈夫做饭，不过就是家常饭菜，但是受了熏陶的妓女们可讲究，一样是做花露，董小宛采渍花蕊，做秋海棠露，无香无味的秋海棠到了她手里，像突然激发出了生命里的甜蜜，香气撩人。真是怪了！可是又叫人佩服。

总要紧的是，妓女们从来不羞于掩饰自己的欲望，反而是闺阁女子矜持少言。闺阁女子一走极端，变成贞洁烈女，就给人灭绝师太的错觉。反而不如一开始就不贞洁的妓女们可爱了，妓女们随便念念两句诗，譬如：「不是爱风尘，似被前缘误」，一下子就赢得谅解。说到底欲望谁都有的，不藏著掖著，反是可爱。

相反，现在的电视剧里对于优秀女性的想像甚是贫乏，甚至编剧们以为好女人就是没有欲望的。于是乎《芈月传》里芈月是一个只有爱没有欲的人，辗转于三个男人之间，这个也爱，那个也爱，但是就是没有欲望，只有抱负，说起来谁信呢？《武媚娘传奇》也是这样，武则天没有不好的地方，她总是不得已。《美人天下》最扯！女儿不是武则天杀的，王皇后不是武则天害的，萧淑妃不是武则天害的，甚至连皇位都不是武则天抢到手的，这一切都是皇上李治的意思，因为他爱她！这不是胡扯吗？

如果没有欲望、呆板无趣就是好姑娘，那我还是希望可爱的妓女多一些好了。

著作权归作者所有

推荐阅读：

相关文章