文｜金羲和

好姑娘很多，可愛的沒幾個。

譬如我們談中國古代的女人，腦子裡首先想到的總不會是長孫皇后，十之八九想到的是武則天或者潘金蓮。她們一個殺自己的孩子，一個殺自己的老公，一個心心念念想著皇權，一個朝朝暮暮期望性愛，都在慾望里摸爬滾打，惹起血雨腥風，真算不上什麼好人！

可那又怎樣，誰讓她們是有故事的女同學！於是一幫人一而再再而三地翻拍她們的故事，想盡辦法揣測她們的內心，要麼把她們塑造成女權鬥士，要麼把她們打扮成封建主義的犧牲品，內在的邏輯其實還是沒變：她們是好女人，她們不想當皇帝，她們不想做蕩婦，她們不得已，她們原本沒有慾望。

好女人，就是沒有慾望的女人。

這個道理從班昭那裡延伸到現在。班昭是歷史上一等一的才女，她替兄長續寫《漢書》，入宮講學，又寫作《女誡》，教宮裡的女孩如何成為合格的好女人，這樣一個才思敏捷的女人，怎麼著也該是有故事的，可是偏偏沒有，她就那樣乾巴巴地站在那裡，站成了一座女性史的豐碑。

《女誡》里的女人除了柔軟，就再沒別的特質，像死掉的牡蠣一樣，軟軟的，沒勁。

後代教女性，也都是這樣，要她們順從，除此之外，別的一切都是附屬品，不必太漂亮，因為男人盡可以娶更漂亮的回來，不必太有學識，因為男人並不需要一個學究做太太，一切都止步於，你可以討好公婆叔嫂，於是人生圓滿。

才不管她是不是一個有故事的女同學！

可愛的姑娘多是有性格的。

比如魚玄機，幼年時遇到溫庭筠，青衫少女，白頭老翁，一見如故，詩酒唱和，點到為止，也不更進一步。後來她做了狀元郎的小妾，受不了大奶奶的氣，入了道觀，了結紅塵里的一點緣分。結果哪裡是真要了結慾望，是把自己的慾望從身體里完全解放出來。她在道觀里迎來送往，和那些真名士交往，愛了就做，不愛就分，一點也不拖泥帶水。及至自己的侍女動情，和自己的愛人糾纏，她情到深處，恨到心頭，毫不手軟，結果了侍女，把她埋到花樹下，演了一出駭人的犯罪片。

然而她依然被人記住，因了那一句「易求無價寶，難得有情郎。」

她的恨可怕，她的激情無處生根，只能恣肆放蕩，或許這是自毀，或許這是墮落，然而都是她的選擇。踏實生活的人看來或許是作，但作的人往往有一腔痴情，只是不得法罷了。

這樣一個人，我們是很難因為她殺人就去指責的。

三觀正未必就可愛，這點文學家們早告訴過我們。

福樓拜老先生寫包法利夫人，一個虛榮放蕩的女人，她總覺得自己能得到羅曼蒂克的愛，然而卻沒有，於是把這腔瑪麗蘇熱血轉移到偷情上，和她的情夫在鄉間留下浪蕩的氣味，卻一丁點兒也不讓人討厭，她就是個可憐人，還有點可愛，錯把鄉間當作了巴黎的上流社會，給自己圓了一個情慾的夢。

列夫托爾斯泰寫安娜.卡列尼娜，這個女人在我們的教科書里變成了一個正面角色，比列文和凱蒂還正，教科書說她是個被資本主義壓迫的人，而她的丈夫卡列寧就是壓迫她的偽君子。我是很討厭這樣的解讀的，寧可把她當作一個普通的女人來看待，這女人從未嘗過愛情的滋味，一不留神掉進了少年郎渥倫斯基彀中，於是就像數萬顆煙花升上黑色的夜幕，轟隆隆一片璀璨光芒。她是一個人，在兩重身份里掙扎，一個是母親，一個是情人，她不曉得選擇哪個，她情慾紛雜，為了愛可以忘掉世俗，看到情人受傷，可以失態地尖叫。這失態就是她的可愛之處。

一個正兒八經的女人好像沒有這種失態。

正兒八經的女人的模範代表就是徽州鄉間的貞節牌坊，那一座座牌坊曾經代表著家族的榮耀，代表著一個女人寂寂一生。清代人編《古今圖書集成》，光是貞潔烈女，就編了三萬六千多條，可是有誰記住了這些人呢？

她們是好女人，確實是好女人，沒有慾望，沒有深夜獨戰情慾的失態，就只有剛烈的死、殘、老，只是可憐，並不可愛。

可愛的還是秦淮八艷，柔波瀲灧里的秦淮河，畫舫深處的美麗女郎。她們本就是浪蕩女人，入不了世俗的法眼，索性照自己想要的去過一生好了。

不管你是否承認，好皮相就是她們最可愛的地方。

既然冠了艷的名頭，就不是單薄的好看可以形容，她們的美里有性感，這性感自然源自她們的個性。好比李香君，她和侯方域相愛，個性剛烈，斷斷不肯受大奸臣阮大鋮的饋贈。她有底氣說，我原本以為自己看上的郎君是個剛直君子，沒想到卻可以為金錢折腰。她也有底氣說，我不在乎金錢，布衣蔬食的日子也可過得。至於侯方域聽到這話會不會高興，她才不在乎呢！就是這樣剛烈的性子，才有了血濺桃花扇的詩篇。換作尋常女人，在那個年代，有幾個敢違背自己的丈夫呢？

妓女們比閨閣女子眼界更開闊，比這些女人更懂得盤算經營，曉得自己要什麼。明清小說里的閨閣女子像是死宅男筆下的意淫，見到個男人就要一見鍾情，從此誤了終身。元雜劇里的崔鶯鶯，還是個敢把眼睛盯張君瑞滴溜溜看的小姐，金聖嘆一改，就變成了羞澀的小姐，只跟著紅娘打交道，心理活動有了，只是反不如之前可愛。想想也是，到了明清時期，小姐們都住在綉樓上，連吃飯都靠提籃上去，哪見過什麼正經男人？她們的青春幻想就系在風箏上飄走了。妓女們可不同，她們縱然不做皮肉生意，總也要去吃飯局，陪酒陪笑，做生意人場面上的那一套，她們也全懂，不是不通世故，或恐是早熟，黑的、白的全都看了。在這麼個情況下，還曉得不要隨波逐流，找個可靠的愛慕的男子過一生，才是最明白不過的乾淨。

好比柳如是，她色藝雙絕，又有一股男子的豪邁氣概，和多個男人交往，或止步於友情，都有著自己的考量。這麼一個人，竟然選擇嫁給了錢謙益，人們總不能懂，這個老頭子有什麼好的。錢謙益沒什麼別的，只是願意娶她，以正妻的身份迎她進門，在常熟的大戶里，這是頭一樁。敢違逆天下，毀掉一生清譽，這樣的人才是自己要的。柳如是曉得自己再有才華，再青春貌美，終究是個妓女，被人瞧不起。她原先和一個書生交往就被正室打上門來，她倒是斷得徹底，以她的傲氣，她曉得只有錢謙益可以成全她，故而那麼多年少郎君，她也不要。

妓女們往往學習音樂，浸淫藝術，而這些在古人看來不過是下九流的東西。姑娘們不求讀書識字，會紡紗織布就好。然而兩個人生活，只有紡紗織布終究還是不夠，尤其對於那些文藝青年們來說，總還得要高於生活以上的東西。這才是好姑娘輸給妓女們的地方，她們受的教育一板一眼，譬如《牡丹亭》里，老夫子一上來就要教「關關雎鳩，在河之洲」，講究的是夫妻人倫，妓女們才不管這些，她們只要高高興興地把生活過漂亮了就好，至於一夜能紡多少匹布，她們才不關心。尋常的宣紙當然也能寫詩，可是不好看，薛濤就自己做，做成薛濤箋，引了一時的潮流。生活的情致不在那些柴米油鹽里，在經營的人身上。譬如普通女人給丈夫做飯，不過就是家常飯菜，但是受了熏陶的妓女們可講究，一樣是做花露，董小宛采漬花蕊，做秋海棠露，無香無味的秋海棠到了她手裡，像突然激發出了生命里的甜蜜，香氣撩人。真是怪了！可是又叫人佩服。

總要緊的是，妓女們從來不羞於掩飾自己的慾望，反而是閨閣女子矜持少言。閨閣女子一走極端，變成貞潔烈女，就給人滅絕師太的錯覺。反而不如一開始就不貞潔的妓女們可愛了，妓女們隨便念念兩句詩，譬如：「不是愛風塵，似被前緣誤」，一下子就贏得諒解。說到底慾望誰都有的，不藏著掖著，反是可愛。

相反，現在的電視劇里對於優秀女性的想像甚是貧乏，甚至編劇們以為好女人就是沒有慾望的。於是乎《羋月傳》里羋月是一個只有愛沒有欲的人，輾轉於三個男人之間，這個也愛，那個也愛，但是就是沒有慾望，只有抱負，說起來誰信呢？《武媚娘傳奇》也是這樣，武則天沒有不好的地方，她總是不得已。《美人天下》最扯！女兒不是武則天殺的，王皇后不是武則天害的，蕭淑妃不是武則天害的，甚至連皇位都不是武則天搶到手的，這一切都是皇上李治的意思，因為他愛她！這不是胡扯嗎？

如果沒有慾望、呆板無趣就是好姑娘，那我還是希望可愛的妓女多一些好了。

著作權歸作者所有

推薦閱讀：

相关文章