肯尼迪總統與一代艷後夢露的風流往事

【新聞鏈接】今天（2013年11月22日）是美國第35任總統約翰·肯尼迪遇刺身亡50週年紀念日。下面是我曾經編寫的介紹肯尼迪偉大短促一生及曲折情感故事的文章，收入我所著的《世界歷代名人情感揭祕》一書，由中國經濟出版社出版。謹以此文向肯尼迪總統表示悼念和敬意。

「風流總統」肯尼迪情史：

美麗第一夫人、尤物夢露、「萊溫斯基」……

「風流總統」肯尼迪的女人絕不止第一夫人傑奎琳和好萊塢艷星夢露。他還曾與烏髮碧眼的米蒂絲·凱貝爾有過兩年曖昧關係。白宮裡也有他多名情人，包括某隱名女見習醫師，她大概就是肯總統的「萊溫斯基」了。肯尼迪在就職期間有過成串緋聞，不過他在世時公眾並不清楚他的這些風流韻事。

肯尼迪簡介

約翰·肯尼迪(John Kennedy，1917～1963年)，美國第35任總統（1961～1963年）。在對美國歷代總統功績的排名上，歷史學家通常把他列在中部偏上位置，但大多數民眾一直視他為最偉大的總統之一，廣受歡迎，大概因為他的年輕有為，他的風流、英俊、自信、瀟灑、熱忱、親和力、喜歡流行文化，他的理想主義、自由主義氣質。其實他已成了明星偶像型領導人。2003年初在美國《男人》、《傳記》等媒體聯合評出十大文化偶像中，肯尼迪打敗了夢露、貓王、里根、海明威等人，位居第一。

肯尼迪在位期間，美國正面臨生產過剩和金融危機的不良局勢，在國際上又時逢美蘇爭霸，實力地位遭到空前嚴重挑戰。而他通過「新邊疆」、「支持民權運動」等各種手段進行大刀闊斧改革，對美國及世界政治造成了深遠影響。

肯尼迪生於麻薩諸塞州的布魯克萊恩，是愛爾蘭裔肯尼迪家族（1960年美國《幸福》雜誌將其列為全美第12大家族）族長、金融家約瑟夫（曾任銀行總經理、駐英大使，還經營過電影）次子，從小受到父祖的堅強好勝教育。1936～1940年就讀哈佛大學國際關係專業，期間多次去歐洲訪問與考察，撰寫《英國為什麼沉睡》出版並大為暢銷。二戰期間以少尉身份在海軍服役（1941～1945年），他指揮的魚雷艇於南太平洋被日軍擊沉，身受重傷，逃上敵後荒島，後率士兵歸隊。由於他英勇救助落水海軍船員，並將他們成功解救，獲頒紫心勳章。

此後，作為全家族的希望（他哥哥已在戰場陣亡），肯尼迪開始步上政壇。29歲競選眾議員獲勝，到首都華盛頓上任，連任3屆(1947～1953年）。在國會裡，他對內重視社會救濟和平民福利，對外反對共產主義，支持冷戰，對杜魯門一度強壓蔣介石與中共聯合的政策表示不滿。1953年他進入參議院，正值麥卡錫反共運動盛行之時，大批聯邦公務人員以同情共產黨罪名遭清洗，肯尼迪對此並無異議，因為彼此家族關係友好。1956 年寫成《勇敢者傳略》（又名《當仁不讓》，其中涉及他自己的脊背外科手術）一書出版，獲得普利策傳記文學獎，但也有人說此書系他人代筆。20世紀50年代後期任參議院外交委員會委員，力主擴大援助非洲和新獨立國家，政治觀點逐漸左移，在民主黨內聲望也逐步提高。1958 年連任參議員。

1960年1月肯尼迪宣佈競選總統，他與共和黨候選人尼克松的辯論（PK）是世界首次電視直播，表現出色，最後以微弱多數擊敗對手，成為美國歷史上最年輕的總統（43歲），也是唯一信奉天主教的總統。就職名言：「不要問你的國家能為你們做些什麼，而要問你們能為你的國家做些什麼。」他執政1037天，任職開始就遇到美國入侵古巴遭受慘敗的事件。1961年6月與蘇聯領導人赫魯曉夫在維也納會談，以強硬態度對待蘇聯要與東德單獨簽訂和約的威脅。1962年10月發現蘇聯在古巴設置導彈，他下令對古巴施行封鎖，迫使蘇聯撤出導彈裝置。10個月後，美、蘇、英禁止核試驗條約簽字。肯尼迪又組織拉美爭取進步同盟與和平隊。他提出大量削減所得稅的立法及擴大人權的立法，卻推遲到他死後才得以通過。他還改善城市住房條件、反對種族歧視、發展教育事業、保護天然資源、支持「阿波羅」登月太空計劃，卻大多受到國會阻撓。1963 年11月在得克薩斯州達拉斯市為爭取連任做準備活動時遇刺身亡。

據稱肯尼迪整個家族有遺傳病史。肯尼迪一生都在與各種疾病做鬥爭，曾數次面臨生命危險。在3歲生日的前3天，他患上惡性猩紅熱。1930年秋開始，他又患上一種無法確診的疾病，後定為愛迪生氏症(也叫腎上腺性青銅色皮膚病)。這種疾病使他內分泌發生紊亂，免疫力降低。此外拜二戰所賜，他還有慢性背部疾病。由於擔心自己健康問題影響到政治前途，一直以來他都在嚴格保密著醫療史，甚至這種隱瞞在他遇刺之後還在繼續。他一直以類固醇類藥物來抵制愛迪生氏症帶來的身體虛弱的影響，並依賴大量鎮靜劑（據說他還曾吸毒）、止痛藥、睪丸素、抗生素和安眠藥等來對付其他併發症。但另一方面，他的健康問題一直是公眾和媒體關注的話題之一。

肯尼迪妻子傑奎琳，他們1953年結婚，有1個兒子和1個女兒，兒子小約翰·肯尼迪1960年出生，1999年因飛機失事遇難（最近有人披露，他曾與已故英國王妃黛安娜有關係——詳見本書《黛安娜》一文）。傑奎琳後嫁給希臘船王奧納西斯，而他曾經還是她妹妹的情人。肯尼迪生命中的重要人物還有弟弟羅伯特，曾任司法部長，據稱與嫂子傑奎琳有染（此外，肯尼迪最小的弟弟泰德也曾多年暗戀嫂子）；而好萊塢明星夢露是他們兄弟倆的情婦。

「風流總統」肯尼迪的女人當然不止她們二位。他曾與烏髮碧眼、風綽艷麗的美女米蒂絲·凱貝爾有過2年曖昧關係。白宮裡也有他多名情人，包括某隱名女見習醫師，她大概就是肯總統的「萊溫斯基」了。肯尼迪在就職期間有過成串緋聞，不過他在世時公眾並不清楚他的這些風流韻事。

肯尼迪遇刺之謎

1963年11月22日，在副總統約翰遜陪同下，肯尼迪攜夫人傑奎琳來到達拉斯市為下一年總統選舉做準備，乘車遊街拜會市民。12時30分，當車隊徐徐拐入榆樹街時，突然聽到「砰！砰！」兩聲天籟般的槍響，隨後又是數聲，與前兩聲夾雜在一起，只見敞蓬轎車上的肯尼迪先用手護住頸部，接著前額也被埋伏的槍手擊中，這是致命一擊。他的身體隨之猛地向後倒去，倒在傑奎琳膝上。她很驚慌地抱住他，全身沾滿鮮血。隨後總統被緊急送往帕克蘭醫院，13時院方宣佈搶救無效死亡。

數小時後（一說是48小時內），重要嫌疑犯李·哈維·奧斯瓦爾德被警方抓獲，初步認定他即為刺客；但可疑的是，警方並沒對他提起訴訟，也未對他進行認真審訊。且此人僅2天後亦在眾目睽睽之下被槍殺，使案情趨於複雜化。

此案被稱為「人類20世紀最大丑聞和祕密」。美國公眾有點不敢接受這個殘酷的現實，他們迫切想知道究竟是誰刺殺了他們心目中年輕有為的總統。約翰遜宣誓接任後，下令組成以最高法院院長沃倫為首的調查組。1年後調查組提交報告認為，整個事件全是奧斯瓦爾德一人作案。此案於是被束之高閣。按照美國當局說法，《沃倫報告》將會保密至公元2047年，即要待所有當事人都過世後才公開。

美國民眾普遍表示不相信此結論。許多人認為，奧斯瓦爾德的被抓和被殺只不過是官方一個掩人耳目的騙局而已。但由於當時一些目擊證人都先後神祕死去，而其內幕便成了人們心中永遠的謎。

肯尼迪與美國歷史上另一位遇刺的總統林肯有很多巧合：遇刺時間剛好相隔100年（1863、1963年），刺客年齡也剛好相隔100年（1839、1939年），兩人繼任者年齡也剛好相隔100年（1808、1908年）並都叫約翰遜，肯尼迪祕書姓林肯而林肯祕書姓肯尼迪。不過打死林肯的是左輪手槍，打死肯尼迪的是自動步槍，且刺客出現的位置也有很大區別。

肯尼迪的遇刺被視為對美國歷史發展產生重大決定性影響的事件之一，因為該事件在其後數十年中一直影響著美國政治的發展方向。

此後數年，民間有很多人士嘗試調查此案，並出版了相當數量的暢銷書和影視作品。1991年12月，美國、法國合作拍攝影片《刺殺肯尼迪》，由奧利弗·斯通導演兼編劇，凱文·科斯特納主演。

在過去40餘年裡，關於肯尼迪遇刺的內幕至少有36種不同版本。在層出不窮的結論中，古巴卡斯特羅政府、前蘇聯克格勃、美國中情局甚至副總統約翰遜都曾被列為懷疑對象（所謂政治陰謀論）。也有人認為兇手純粹是為出名，或是保鏢走火誤傷。還有一說肯尼迪只是替死鬼，兇手真正瞄準的目標是德州州長約翰·康納利。曾參與搶救工作的外科大夫查爾斯·克倫肖則毫不動搖地相信：「總統是被迎面射來的槍彈擊中，並非奧斯瓦爾德在樓房頂上居高射中，兇手是另外一個人。」

2003年美國著名作家布拉德·奧利裏和西摩在參考大量文件、資料、證據並採訪許多知情人以後，撰寫了《死亡的三角地帶》一書。該書指出，肯尼迪曾下令美國中情局「解決」了過於囂張殘忍的「越南共和國」（即南越，其實是個反共組織）總統吳庭艷，而吳餘黨進行報復。且有著美國黑社會「教父」之稱的博納諾斯也參與其中，奧斯瓦爾德只是他們的替罪羊。

傑奎琳與總統兄弟、船王

傑奎琳·李·肯尼迪·奧納西斯（Jacqueline Lee Kennedy Onassis，1929～1994年），生於紐約市。她嬌艷風流、離經叛道、雄心勃勃，一生備受榮寵又飽嘗非議，其美麗身影和神奇傳說至今仍讓人們津津樂道。在走馬燈式的白宮女主人中，她可稱得上是美國人心中真正的「第一夫人」。然而她又是世界上最具爭議的母親。她畢生信奉並身體力行的是：「我生來並非是為支配別人或是忍辱負重。我的生活只關我自己的事。」

傑奎琳出生於一個中產階級家庭，父親具有1/4法國人血統、3/4愛爾蘭人血統，是一個證券經紀人；母親是一個漂亮交際花，外祖父有大農場，她小時常去騎馬。由於父親是花花公子，不是很有錢但又亂花錢，母親受不了。她13歲那年父母離婚，和母親、妹妹離開紐約來到華盛頓。她的繼父是個人物，對她幫助頗大。在那兒她度過了一生中最美好的時光，成了美國最高雅的大學威撒學院文科新生，但據說過於活潑、調皮。她的愛好很多，騎馬、讀書、繪畫、寫詩等。

18歲那年，傑奎琳有幸乘「瑪麗皇后」號郵船去歐洲度假。在倫敦，她在白金漢宮拜見了女王。在法國，她找到了本族的親屬，還在巴黎大學註冊學習法文和法國史。在她一本筆記上，人們看到她寫著這樣的句子：「雄心——決不做一個家庭主婦。」她1951年畢業於喬治華盛頓大學，學習繪畫，獲得藝術學位。

1953年還是《華盛頓時代先驅報》一個好奇心很強的攝影記者傑奎琳，邂逅參議員、二戰英雄、瀟灑多才的富家公子肯尼迪並結為伉儷。此年9月12日下午，他們在羅德島紐波特舉行婚禮，近3000人試圖衝擊這一隆重場面。他們的結合被描寫為「年度名人婚姻」。

1960年11月丈夫當上美國第35屆總統，一個是歷史上最年輕的總統，一個是歷史上最年輕的第一夫人。幾天後的25日，傑奎琳又生下兒子小約翰。肯尼迪在飛機上得到這個喜訊，一時沉浸在中年得子和入主白宮的雙重喜悅之中。在此之前，他們還生有一個女兒。

個性獨立的傑奎琳不願意只是充當擺設，而要與丈夫共同征服美國。其實她對政治的熱衷在肯尼迪競選總統時就已顯露出來。她不是政治武器，但她幾乎參加了所有政治活動。她寫了2萬多封信，並在那些剛入籍的選民前分別用流利的法語、西班牙語和義大利語發表講話，甚至向雜貨鋪老闆們講解議會組成。在西弗吉尼亞州訪問時她受到強烈震撼，以前她從沒見過如此貧窮的地方，後來在白宮裝修需要訂貨時，她還建議購買貧窮地區公司的產品以幫助他們。

住進白宮後，傑奎琳對這個乳白色龐大建築發生濃厚興趣。本來白宮需用4年時間更新一番，而她在拿到其150個房間鑰匙之後第一天，就決定要讓它成為美國最漂亮的房子，等於一個美國歷史博物館。她成立了美術委員會，籌集到100餘萬美元用於在全國購買古老傢具和畫作，甚至親自向曾設計過白宮的人寫信，希望盡量恢復它的本來模樣。此後她又自己出面，帶領CBS電視主持人拍攝參觀巡遊整個白宮的專題節目。夫婦倆還在白宮草坪外添置幼兒園、游泳池和樹屋。一股清新之風吹進白宮，結束這座房子一成不變的陳規陋習。於是，傑奎琳使她居住的這座建築令所有美國人神往。

傑奎琳的名氣越來越響。她魅力四射，成為20世紀60年代美國乃至國際上婦女心目中公認的時尚引領者，以致美國電臺廣播員在預報完天氣後總要補上一句：「晚安，肯尼迪夫人，不論你現在哪裡。」在所有伴隨丈夫進行的正式訪問中，她又是一個外交武器。她瘋魔了赫魯曉夫、尼赫魯和戴高樂，他們稱她「非常可愛的肯尼迪夫人」。

傑奎琳喜好法國風格的食品和時裝，在安排白宮國宴時經常選用法國烹飪。但她作為第一夫人穿著法國時裝又怕被人批評不愛國，因此叫美國服裝師模仿法國風格為她設計製作服裝。在訪問法國期間，她和戴高樂用法語對話，受到法國人熱情歡迎。

傑奎琳主持的許多社交活動，使得總統夫婦成為國內文化界的焦點，在美國歷史上第一次對音樂、藝術和文化大為關注。她將原來的U形餐桌撤走，改成8人圓桌。傑奎琳的每次招待，使得每位來參加國宴的客人感到都是一個美好的夜晚。

傑奎琳不喜歡「第一夫人」這個名稱，認為像給馬取的名字，雖然她生活中的所有細節都會暴露在媒體和公眾的眼光下。她希望保護孩子們能過正常人生活，不允許對他們拍照曝光。但當她外出時，肯尼迪會讓白宮攝影師為他們拍照。

但是傑奎琳特別喜歡打扮、愛花錢，據說肯尼迪對她的帳單經常叫苦不迭。但她很能寬容老公的花心，接到夢露等人的電話還會遞給他。她都知道白宮裡哪些女的是他情人，還指給朋友們看。

自從1963年8月小兒子帕特·瑞克夭折後，傑奎琳很少在公眾中露面。但是，為爭取連任，此年11月夫婦倆一同到達拉斯拉選票。可怎麼也沒想到，死亡的陰影已籠罩了他們，光天化日、大庭廣眾之中，堂堂「天下第一國」的總統竟為人刺殺，而且始終真相不明。

傑奎琳也受到巨大打擊。國葬那天，小約翰學儀仗隊員舉起右手向靈柩敬禮的模樣，儘管她表面裝得很鎮靜，卻徹底撕裂了她的心。1個星期後她接受《生活》雜誌記者專訪，將肯尼迪在白宮的日子比喻為亞瑟王神祕的圓桌騎士們，說丈夫喜歡當時正在百老匯演出的音樂劇。她說：「肯尼迪現在已成為一個神話了，可是他寧願還是一個男人。」此後1年她再沒有露面。

據《肯尼迪家族:美國翡翠之王》一書記述，此後5個月，她曾向牧師理查德·邁克索利袒露心扉:「我實在難以忍受！有時我甚至感覺自己的意識好像失去了控制。如果我想要隨他(肯尼迪)而去，上帝是否能夠理解我?」她甚至認為，她的死能給孩子們帶來好處：「無論如何孩子們也會比現在要好。現在我活著對他們沒有好處，我的內心充滿悲痛。」女兒在學校告訴老師，媽媽終日以淚洗面。值得慶幸的是，她最終拋棄了自絕的念頭。為了兒女，她還得堅持活著。

1964年秋，悲痛中的傑奎琳帶著小約翰從華盛頓搬回紐約居住並上學。儘管她名揚天下、腰纏萬貫，但不能容忍兒子日後也成為花花公子，對他的強化教育就是那個時候開始的。當小約翰11歲時，她把他送到英國德雷克島「勇敢者營地」去受訓，學習駕駛帆船、獨木舟，爬山，鍛煉他剛毅果斷的獨立人格。13歲時，她又送他到緬因州一個孤島上去學習獨立生活的技能，20天訓練中，不給食物，只給1加侖水、2盒火柴和1本在野外如何求生的書。15歲時，她再送他到肯亞荒野裏自求生存。當小約翰中學放暑假時，她還把他送去參加「國家戶外學校」70天訓練。同時，為更進一步強化他獨當一面的才能，她又送兒子參加和平隊赴瓜地馬拉從事地震救災工作。小約翰自幼羞怯自卑、優柔寡斷、依賴性強，正是在他母親的錘鍊和獨立人格的家教下，才成為一個自信瀟灑、求索向上、理智節制、圓通練達的青年。此外，她還教育子女們要遠離媒體，不要曝光，更不要輕信甜言蜜語。

小約翰於1983年畢業於布朗大學，先在印度工作了一段時間，1986年秋入讀紐約大學法律系，1989年成為曼哈頓一名檢察官，在打贏6場官司之後於1993年辭職，1995年創辦《喬治》雜誌並任董事長，1996年娶卡羅琳為妻，定居曼哈頓。本來這個家族最後的希望都寄託在小約翰身上。他儀錶堂堂，很有人緣，有在政治上振興肯尼迪家族的實力。甚至有人估計，只要他宣佈出山競選，能與其抗衡的人不會多。然而誰也沒想到，1999年7月小約翰駕機出行時不幸墜毀，同機的還有他33歲的妻子及其姐姐、35歲的勞倫，他母親第二任丈夫、希臘船王奧納西斯的兒子（一說他倆並非是同時失事）。飛機失事原因至今不明。

據說傑奎琳與風流總統的弟弟、風流部長羅伯特的感情也非同一般，甚至有過男女關係。在肯尼迪被殺後，她精神崩潰了一陣，奧納西斯向她展開猛烈追求，可是羅伯特並不贊成，這才又猶豫了4年，期間嫂子和叔子一定不時會有親密、纏綿的相聚，從而使她備受創傷的心靈得到一定的慰藉。羅伯特比乃兄私生活更糜爛，情婦無數，曾因男女丑聞失去競選總統資格，還有同性戀癖。

有意思的是，幾年前，肯總統最小的弟弟、民主黨資深參議員泰德（即愛德華）出版了一本自傳，其中最驚人的祕密是：他竟一直瘋狂暗戀大哥遺孀傑奎琳長達40年！在漫長歲月裏，儘管他們幾乎沒有任何來往，但他對她的愛戀絲毫沒有衰減，直到她病逝。泰德對家人坦白，由於他很清楚這是一段不可能的戀情，所以只能小心翼翼隱藏自己感情，不敢向任何人表白。只是不知道做嫂子的是否清楚他的這份「單相思」。泰德曾在家裡說：「我一直都愛著她，因為她是如此與眾不同。」

直到1968年7月，作為下屆總統競選人的羅伯特在加州又被暗殺，痛苦而恐懼的傑奎琳認為肯尼迪家族已成為暗殺目標，為保護兒女，她才決定離開美國，於此年10月20日嫁給奧納西斯，在愛琴海一個堡壘般的小島上過著與世無爭的隱居生活。她認為奧納西斯有足夠金錢和勢力保護她，而她自然同時失去美國當局對她進行保護的特權。這件離奇的事情在西方世界引起轟動。「她嫁給了一張空白支票！」一家英國報紙尖刻地挖苦道。

希臘船王亞裏士多德·蘇格拉底·奧納西斯，一個聲名顯赫的名字。他的創業經歷是一個傳奇，他的風流史更出名，一生好色成性，到處獵艷，尋花問柳，女人無數。他1906年出生於土耳其西部的伊茲密爾，學習極差，經商卻一流，抓住國際時機，靠遠洋航運發跡，1943年已將其企業總部搬入紐約，1953年擁有世界上最大、最豪華的私人遊艇「克里斯蒂娜」號，1975年成力世界上最大的私人商船隊，總噸位超過500萬噸。當然他也是世界上最富裕的人之一。他的第一次婚姻是1947年迎娶希臘著名船主力瓦諾斯二女兒、美麗又有氣質的蒂娜。後結識希臘著名女高音歌唱家、歌劇主演瑪利亞·卡拉斯，二人雖然都是有家室的人，但屢屢在行駛於水天一色、蔚藍壯麗的汪洋大海上那號稱「海上宮殿」的「克里斯蒂娜」號裏尋歡作樂、顛龍倒鳳，賽過神仙。

1958年奧納西斯在「克里斯蒂娜」號招待時為美國參議員的肯尼迪和傑奎琳夫婦，彼此相談甚歡。當1963年肯總統遇刺身亡後，奧納西斯更是整日飛到美國對傑奎琳百般安慰，大獻殷勤，兩人感情日增。1968年為娶得前美國第一夫人他不惜拋棄卡拉斯，而且花費300萬美元再加上為她每個孩子各加100萬美元終身年金、12%遺產。這是他們的婚姻協議，看上去更像一紙賣身契。但他生活得並不幸福，傑奎琳大手大腳是有名的，且兩人經常吵架，裂痕越來越大。1975年奧納西斯在鬱悶、失望中病逝。

其實奧納西斯原本是與傑奎琳妹妹李相好，兩人在一起已有5年。李先是嫁給一個外交官，後與斯坦尼斯拉斯·拉齊韋爾王子結婚。奧納西斯先是看上李，後來發現姐姐更有魅力，於是改追傑奎琳，終於弄到手。李雖然震驚、氣憤，卻也無可奈何。這個姐姐在她面前素來說一不二、頤指氣使，並且還對她薄情寡義。

傑奎琳與奧納西斯結婚後，剛開始兩人感情還很好，但後來就很少在一起，可能花心的他又去另尋嬌姝了。奧和傑的兒女倒是相處得很融洽，但傑和奧的女兒不和，因此她經常外出旅遊和購物。1975年船王臨去世前填了張離婚書，當時傑和孩子們正在紐約。根據婚前協議，她沒能得到船王遺產。他的女兒用3500萬美元換取了她放棄全部遺產的聲明。

此後傑奎琳一直生活在紐約，擔任過《雙日報》編輯，和美籍比利時珠寶商莫里斯·坦普爾斯曼同居，但很低調。她20世紀60年代曾領導反對拆除紐約中央火車站，80年代曾領導反對在中央公園附近建設摩天大樓。1994年她被診斷出患有淋巴腺癌，5月19日夜在第五大道公寓中去世，5月23日其葬禮經電視向全國轉播，雖然她自己希望葬禮只是侷限在親屬之間。她被安葬在阿靈頓公墓已故丈夫肯尼迪身邊，柯林頓總統發表書面演講，她的2個孩子獻上鮮花。

儘管傑奎琳離開人們已14年，但她依然是世界上最有名和最神祕的女人之一。

夢露與肯尼迪兄弟

瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe，1926～1962年），美國好萊塢著名電影演員，身段妖嬈、性感艷麗、大膽暴露，一個地地道道的尤物和艷後。她是躋身美國十大歷史名人中唯一的女性，且名列前茅，僅排在肯總統之後。人們習慣將這歸結為她的性感，其實應該還與肯尼迪有關。

夢露生於加州洛杉磯市，本名諾瑪·瓊·貝克，身世坎坷。在她出生前，父親買了輛摩托車，然後騎上它，直直地往北朝舊金山而去，就再也沒回來，也因此在她心目中父親形象永遠模糊。至於母親葛蕾蒂絲雖然生了她，卻生而不養，不但男女關係複雜，還幾乎連孩子父親是誰都搞不清。

葛蕾蒂絲曾在電影廠當過剪接師，卻沒盡到母親的責任。在她9歲時，母親仍然接受不了父親離去的事實，被關進精神病院。1941年小諾瑪來到加利福尼亞安娜姨媽家，還受過性侵害和繼父騷擾。1年後，16歲的她與大她4歲的詹姆斯·多爾蒂結婚，第一次有了自己的家。不過這是個沒有愛情的婚姻，2年後丈夫應徵入伍，當時正處二戰期間。不久丈夫以不滿諾瑪新職業為由提出離婚，此年她20歲。

憑著較好的外型，諾瑪當起了泳裝模特，她美麗的倩影四處流傳，最後傳到一代電影大亨霍華休斯手上，請她參加試鏡。她的經紀人卻建議她選擇更具影響的20世紀福克斯公司。1946年諾瑪被福克斯公司老闆看中拍板僱用，從此有了藝名——瑪麗蓮·夢露。

初期工作並不順利，夢露只是在一些影片中跑跑堂，說幾句「Hello!」之類的臺詞。無奈之下，為50美元她答應拍裸體照，只為汽車不被典當。成名後此消息被小報爆出，面對輿論她卻沒有否認，反而得到大眾同情。

之後多年她的演藝事業仍不很理想，基本上是當配角，又幹過模特老本行，為《花花公子》雜誌拍攝裸照，並開始上表演課，幾個小角色倒是使她漸漸有了名氣。進入1950年代，《飛瀑怒潮》、《妙藥春宵》、《七年之癢》（她站在地鐵口的鏤空鐵板上，下面刮上來的風把她的裙子吹得鼓漲起來，成了她影片裏最著名的鏡頭）等一步步奠定她銀幕性感女神的形象。但電影公司總是把她拘囿於演「白癡美人」一類角色，制約了她的發展。

1953年是夢露人生的一個轉折點，她在電影《尼亞加拉》裏第一次擔任女主角。影片以著名於世的大瀑布為背景烘托她優美的體態，上映以來場場爆滿。她不僅一躍成為一流明星，而且成了好萊塢一手炮製的最了不起的神話。

1954年夢露與著名棒球健將喬狄·馬吉歐結婚。無奈這位球界巨人醋勁不小，對她限制極多，兩人最終分道揚鑣。她第二次婚姻只維持了9個月。在一場記者會上，她的律師以「事業上的衝突」解釋離婚的原因。

夢露在電影裏多次以花瓶角色演出後，開始想追求更進一步的演藝事業及擺脫自己「淺薄金髮美女」形象。1956年她開始在紐約演員工作室跟李·斯特斯伯格學表演，同年與攝影界大腕米爾頓·格林開創「瑪麗蓮夢露電影製作公司」，後來製作的《公共汽車站》、《王子與舞女》是2部展現其高水準演出能力的作品。

1956年7月夢露又與著名劇作家阿瑟·米勒締結良緣，他們是在1951年拍《青春常駐》一片時就認識的。1961年的《瀕於崩潰》是米勒寫給夢露，也是她最後完成的一部電影。瑪麗蓮的第三次婚姻結束於1961年1月20日。

1957年夢露與勞倫斯·奧利弗合作主演《王子與舞女》，1960年與克拉克·蓋博合作主演《不合時宜的人》。此年，為讓丈夫嫉妒，她開始同外人發生男女關係。次年初她與米勒離異造成的感情創傷長期未能平復。她嚴重神經衰弱，只得進精神病院作短期療，平時經常吸毒、抽煙、酗酒，使用鎮靜劑、安眠藥。1年後神采飛揚的夢露接拍新片《瀕於崩潰》，這是她自雜誌裸照以來第一次同意在片中拍裸體鏡頭。

1962年6月夢露在劇組攝影棚裏慶祝她36歲生日。為證明自己豐腴如初，風韻依然，她在伯特斯特恩攝影機前取一幅透明紗巾略事遮掩，拍下生平最後一組極有魅力的照片。

8月4日，一個週末的星期六，是夢露悲劇一生的高潮。這天早晨人們還看見她臉龐鮮艷。誰也沒料到，這是她臨終前的最後光彩。

8月5日清晨，在洛杉磯市夢露剛購置的家中，女管家發現她臥室裏的燈還亮著，而她一絲不掛地躺在牀上，離開人世。私人醫生斷定她死於凌晨3點40分（實際上應該在子夜12點左右）。驗屍官後來說，她的死是因為「過量用藥，急性巴比妥酸鹽中毒」，系服藥自殺。夢露去世前幾天，醫生給她開了一種烈性安眠藥巴比妥酸鹽。近段時間，她由於未能在《雙鳳奇緣》裏擔任一個角色而感到有些壓力，並有點心神不安，但很快就恢復正常。儘管她以前曾試圖自尋短見，但其死亡出現許多自相矛盾的地方，使自殺一說令人生疑。其實警官傑克·克萊蒙等人也感到懷疑，現場似乎有人動過。但不管什麼原因，總是與時任美國總統肯尼迪糾纏不清了。

自1962年以來，夢露在工作與身體狀況都不佳的情況下，又與電影公司鬧得不愉快。5月19日她竟然不顧工作，徑自應邀為風流總統獻唱45歲「生日快樂」。2個多月後她便突然辭世，影片未完成，卻留下一句經典的「Happy Birth-day Mr.President」在人間，很快家喻戶曉。

夢露的情人數不勝數。除了和3個丈夫的婚姻之外，她還有一大串男人名單。

如哥倫比亞電影公司聲樂指導弗雷德·卡爾傑，比夢露大10歲，長得英俊瀟灑。夢露還沒成名時，經常去他家做發聲訓練，並深深愛上了他，不久就和他同居。有年聖誕節，夢露還給他買了只價值500美元的金錶，為此花了幾年時間才付清欠款。但卡爾傑卻對她從沒認真過，不久就和女演員簡·懷曼結了婚。在他們的婚宴上，夢露喝得酩酊大醉，沒等宴會結束就匆匆離席。

還有著名喜劇演員查理·卓別林的大兒子小查理。據說是因為卓別林認為夢露的行為不檢點，而勒令小查理斷絕和她交往。可是夢露已懷孕，無奈之中她做了人工流產。

夢露也從一些情人身上獲得上升的資本，以及知識、技巧。從該意義上來說，這是一種「交換」。即使在當時電影圈中，這種「交換」也是極常見的。但在電影公司高層人士看來，夢露與「高級妓女」沒有什麼差別，這也是她很難改變戲路的一個原因。

對於大部分情人，夢露都付出了自己的真情，可換來的更多是傷害——她有至少4次小產和7次人流的經歷。她曾對朋友坦言：「我需要的是一個男人、一段婚姻、一個家庭和孩子。」「……在我的一生裏，別人負我甚於我負別人。」

夢露最後的也是最著名的情人便是約翰和羅伯特兄弟，這被稱為20世紀最著名的風流韻事之一。她和他們之間隱祕複雜、曖昧不清的關係，以及那謎一般的死亡，給她人生的結尾增添了更多猜想。

其實肯尼迪與夢露的結識由來已久，在他還是參議員時就已開始。但為人所熟知的，則是在1961年肯尼迪妹夫彼得·勞福德家舉辦的晚會上。

勞福德也是名演員，妻子是紐約上流社會綽號「笨蛋」的帕特，但她有當總統、部長的兄長。勞福德從妻子嫁妝裏得到一處聖莫尼卡的房產，那是個天堂般美好的地方，一年四季鳥語花香。而勞福德深知肯尼迪喜歡追逐女人的愛好，就在這裡安排他們兄弟與好萊塢明星幽會。

1951年勞福德在經紀人辦公室裏結識夢露。她的活力、健康和惹人喜愛的姿態使他著迷。不僅如此，隨著對她瞭解的深入，他更迷戀於她的個性。勞福德很瞭解肯尼迪對漂亮姑娘的興趣，於是決定將夢露介紹給他。

1954年夏一個夜晚，勞福德設法安排肯尼迪和傑奎琳出席著名經紀人查爾斯·費爾德曼家舉行的一次宴會。因為夢露和她新婚6個月的丈夫、美國赫赫有名的棒球明星馬吉歐也將應邀參加這個宴會。而當時他們夫婦婚姻已出現裂痕。

在招待會上，肯尼迪的雙眼始終盯著夢露，使她感到非常興奮。肯尼迪全神貫注的神態當然也沒能逃過傑奎琳的眼睛，她感到十分氣惱。馬吉歐也同樣注意到了這種情形，他挽住夢露胳膊整整2分鐘，拉住她要她回家。他直言不諱地說：「對不起，我對這一切受夠了。」然而夢露卻裝出一副全然不知的樣子。主人費爾德曼也注意到了這一切，後來還回憶起這對夫婦當時發生的爭吵。

這次晚會後幾個月，肯尼迪住院動手術，前來探望的客人們頗有興趣地發現，在其病房牆上倒貼著一張夢露的彩色海報，頭朝下，短裙裹著叉開的雙腿。

1955年初，當法院還沒有就夢露和馬吉歐的窗體頂窗體底端離婚案做出判決時，她就多次與肯尼迪約會，直到總統選舉。她和第三任丈夫米勒爭吵後，常常會離開他們的康涅狄格州農場，駕車去曼哈頓與肯尼迪約會。他總是喜歡對她講些淫蕩的故事，還動手動腳，在飯店進晚餐時，他的手指總是在她裙子底下滑動……肯尼迪當選總統後，夢露更成了肯氏家族共進夜宵的常客。

夢露曾向朋友詹姆斯透露，那時她和肯尼迪開過房間。「我並不認為肯尼迪將此事看得很重！」詹姆斯說，「但是夢露卻對這看得很重，特別是他當了總統後，她還是緊追不捨。」

兩人真正的熱戀始於1961年勞福德舉辦的那次豪華聖誕晚會上。當時夢露正日漸消沉。他們抓住傑奎琳正在東海岸度假的時機，從燈火輝煌的窗體頂端窗體底端客廳中溜出來，雙雙進入勞福德家中最大的一間臥室。沐浴之後，兩人同牀共枕歡愛了1個小時。事後私家偵探弗雷德·奧塔什聲稱，他安裝在勞福德家中的竊聽器捕捉到了他們之間極其火爆的調情和做愛場面，他暗示：「他們甚至討論了國家機密。」

在棕櫚泉與總統同牀時，夢露還抽空給按摩師打電話：「拉爾夫，你跟我身邊這個人說幾句吧。」拉爾夫從話筒裏聽到「這個人」緊張得說不出話來。原來肯尼迪要請教如何通過按摩來治療背痛，他在二戰中背部受過傷，一直沒有痊癒。掛上電話後，夢露對肯尼迪開玩笑說：「拉爾夫給你按摩一定比我好，他是專業的。」總統嬉笑道：「那滋味可不一樣。」

很快，兩人的浪漫故事四處流傳。夢露經常戴著假髮、墨鏡，拿著速記本，扮作祕書與肯尼迪約會。1962年初，他們在卡萊爾大酒店共度良宵，此後他們常常在那裡見面，然後去聖莫尼卡沙灘上偷歡。那時，他倆的關係已被美國情報部門掌握。

有記者曾目睹他們在夕陽中挽手並肩而行；另外有記者注意，總統臥室裏時不時有個淡金色頭髮女人在掀開窗簾向外張望。一位民主黨人菲利普·沃森當時參加過一個夢露非正式地扮演女主人角色的晚會，他後來評論道：「總統和夢露的親密關係已不是什麼新聞，大家都知道，晚會後她是要留下來過夜的。」

但是，據英國《每日快報》2006年報道，著名傳記作家凱斯·巴德曼在一本關於夢露的新傳記中披露，她和肯總統的關係根本不像外界想像得那麼複雜，他們倆最多隻有過「一夜情」。那是1962年3月24日，他們都住在加州帕姆斯普林市美國歌星賓·克羅斯比的住宅裏。巴德曼研究發現，除了那次外，夢露和肯尼迪再沒有第二次機會私下呆過一整晚。「除了那次外，他們的行程時間表就像兩條平行線一樣，幾乎再未交叉到一起。」

白宮攝影師斯托頓也曾拍到肯尼迪與夢露在一起聚會的照片，應該就是1962年5月19日那次。當時他們都在麥迪遜廣場花園裡，夢露亮開沙啞嗓音深情地給總統唱歌，祝他生日快樂。夢露打扮得非常漂亮，穿一件價值1.2萬美元的華貴低胸禮服，吸引了所有人目光。她還送他一塊勞力士金錶，在背面鐫刻下自己的心聲：「傑克(肯尼迪暱稱)，夢露永遠愛你。」表盒上有一首情詩：「讓相愛的人呼吸他們的嘆息，讓玫瑰盛開、音樂響起，讓激情焚燒我們的嘴脣和眼睛。讓我愛你，否則不如死去！」後來他們又站在一個書房裡，似乎交談著什麼，夢露臉上露出燦爛的笑容，足可證明他們的關係非同一般。總統弟弟羅伯特部長也在場。

隨著兩人感情熾熱化，勞福德說，夢露已不能自拔，「幾乎迷上傑克。她給自己編織了許多夢幻，有的簡直是妄想：她想取代傑基（傑奎琳）成為第一夫人，想跟肯尼迪生孩子。她除了是妄想狂外，還是個卑鄙的小娼婦。她曾直接打電話給傑基，要傑基把位子讓出來。」她還與按摩師拉爾夫、製片人艾倫等人傾訴過這一夢想。但在肯尼迪得知他倆私通的行為至少已有一次被錄音（其中不僅有他倆的隱情，據說還有夢露受黑社會買通向總統套來的政壇內幕）時，便斷絕和她來往。

風流成性的總統在與夢露約會的同時，還與幾十個各色女子保持著不正常關係。總統妹妹帕特說：「她（夢露）與總統的這種關係是她一生中最嚴酷、最可怕的關係。夢露沒有搞清楚，肯尼迪和她共眠不是出於愛慕而是出於虛榮，他想擁有當今最性感的電影明星，她對他只是一個性象徵，別無他求。」用羅伯特的話說，夢露只是「傑克的又一個玩偶」，「把她甩掉不費吹灰之力」。就是5月19日那個夜宴，從肯尼迪那種貌似殷勤實際傲慢的態度也可看出，夢露只不過是一件獻給總統的生日禮物。

但夢露無法接受分手，便不斷寫信和打電話給肯尼迪，甚至提出要找報社。受到來自政敵方面威脅的肯尼迪只好將羅伯特派去做她的工作，勸她打消非分之想，解除情人關係。羅伯特本來就與夢露關係非比一般，在勸慰的過程中，為其難以抗拒的魅力所俘獲，他們又發展成為情侶，躺到了一起。此時福克斯公司解僱了她，不久羅伯特也從她身邊撤退。此年7月20日，夢露曾在洛杉磯醫院偷偷做了墮胎手術。看來3人都是在玩火啊！一場飛蛾撲火般的危險遊戲。

8月4日羅伯特再赴夢露之邀。他曾承諾與妻子離婚後即娶她，但不過是開的「空頭支票」，夢露自己後來也明白了。她要求羅伯特陪她一下午，遭到拒絕後兩人發生爭吵。一怒之下，夢露說要將肯氏兄弟的那些私生活醜聞、政治陰謀、國家機密公佈於眾。而且她還曾觀看過太空外星生物檔案。羅伯特並未因受到她威脅而服軟，態度反而更強硬。他明確告訴夢露，不要再來糾纏，不許再打電話，不許再寫信，他們也不願再聽她的。兄弟倆不斷更改電話號碼，不理睬她的來電、來信、留言。但夢露不能接受這一事實，仍頻頻找上門去，還多次揚言要把這段婚外情曝光……

夢露在感情上很投入，總自欺欺人地認為羅伯特對她是真心的。她已成了肯氏兄弟及家族實現政治理想道路上的絆腳石。她那無視現實的瘋狂勁不是常人所有的，肯氏兄弟不能不採取相應措施……

翌日早晨，夢露死於家中。當警察接到一個匿名電話（一說就是她私人醫生）後趕到現場時，發現「一切都策劃過，屍體僵硬而不自然地陳列著，那絕不是自然死亡的姿勢」。文件櫃中與電影公司有關的文件以及日記、備忘錄和書信都不見了，涉及美國第一家庭的通話記錄和電話簿也都不翼而飛。

葯毒專家在夢露體內發現致命劑量的巴比妥酸鹽和水合氯醛。其巴比妥酸鹽即寧比泰的含量高達4.5%，這麼大藥量足以使3個人喪命。這不可能是口服，極有可能是1次或2次大劑量注射。夢露死後幾小時裏，她的管家「清理了房間」。她不僅清洗了所有衣服、牀單和桌布，處理了所有食物和酒，而且扔掉了成堆垃圾。

夢露的死被作為頭條新聞刊出。羅伯特正帶著全家到西雅圖參觀世界博覽會。報社就此事採訪傑奎琳時，她說：「她將一去不復返。」

於是有人說，是肯氏兄弟手下為封口謀殺了夢露，並製造了偽自殺現場。她的死因一直眾說紛紜，大多數關於她的官方調查文件被列為高級機密。隨著1962年時任總統遇害，1968年下任總統競選人遭刺，一切有關肯氏兄弟謀殺夢露的事實便再也無從考證。1982年此案曾欲重新審理，但最終還是落得證據不足無法立案的結果。

卡爾波齊曾是夢露生前的傳記作者，兩人私交很好。夢露死後，他進行過長達10年的追查。結果發現，夢露的私人護士莫瑞在出席完她的葬禮後，不久便祕密飛往肯尼迪家族的麻省寓所。卡爾波齊在1973年找到莫瑞對質，她透露了很多祕密。卡爾波齊於2000年去世，其即將完成的著作《機密的夢露》中指出：夢露之死正是肯氏兄弟的「傑作」。哥哥怕她將自己與黑手黨的內幕透露出去，弟弟則怕她為自己墮胎的事被人發現從而斷送政治前途，因此決定殺人滅口。執行謀殺行動的是夢露的心理醫生格林森，而護士莫瑞被安排照顧她，並將其一舉一動向格林森彙報。勞福德則負責將所有與肯氏兄弟有關的證據銷毀，並製造偽自殺現場。包括清理房間的管家等人，事後都得到了很高的經濟回報。

但據2003年10月《中國日報》網站消息，所謂的肯總統「與夢露有染，並打算給她60萬美元封口費」；「肯尼迪家族同芝加哥黑手黨頭子薩姆·吉納卡納有聯繫」，這些文件（包括肯總統給夢露的情書、夢露遺書副本等）都是偽造的，而使肯尼迪背了多年黑鍋。時任美國聯邦調查局局長鬍佛還曾試圖以此訛詐肯尼迪。原主人勞倫斯·丘薩克已於1999年被法院判定為偽造罪。美國政府正打算通過法律途徑銷毀這些聳人聽聞的假文件。

據2005年《洛杉磯時報》報道，86歲的洛杉磯退休法醫約翰·麥納（他曾解剖過夢露屍體，對其之死也感到蹊蹺）來到記者辦公室，帶來夢露死前給其心理醫生格林森（他也是麥納朋友）的錄音帶。這是對她早期（1960年前後）情況的介紹，可以看出這是一個出身不幸、掙扎塵世，處於極度慌亂之中、常常神志不清，大量吸毒、服藥而可能自毀的女人。

據2006年美國《僑報》報道，歷史學家看到一些美國聯邦調查局的解密文件，發現夢露之死可能與她記下的一本「祕密日記」有關。1962年7月13日胡佛接到報告：夢露曾透露過她與總統肯尼迪的談話。她問了肯尼迪許多重要問題，而肯總統也向「枕邊情人」一一作答，這些枕邊私密談話被懷疑由於她口無遮攔而外傳到克里姆林宮。同年8月，肯氏兄弟不約而同地斷絕與夢露的來往。夢露意識到自己面臨的危險。8月4日晚，她絕望地打電話給一位好友，稱她知道一些「危險的祕密」。第二天凌晨，夢露就被人發現死在洛杉磯家中。巧合的是，自殺當晚她的那本「祕密日記」也神祕地消失。但洛杉磯地方檢察官辦公室否認有這樣一本日記，也否認夢露之死與謀殺有關。

據澳大利亞《悉尼先驅晨報》日前報道，居住在洛杉磯的澳籍作家、導演菲利浦·摩拉發現一份與夢露之死相關的聯邦調查局機密檔案。其中暗示，前美國司法部長羅伯特知道甚至參與「引誘」夢露自殺的計劃。夢露朋友勞福德、醫生格林森、護士莫瑞、女管家、私人祕書，包括一名宣傳人士都參與了這一陰謀。夢露以前曾通過搞假自殺的方式來贏得公眾關注。涉案人員於1962年8月4日有意將自殺工具交給她，但他們在她尋求幫助時未施以援手，任由其死去。此檔案雖沒直接指出這些人有殺害夢露的動機，但暗示這可能與她威脅要公開與肯尼迪的婚外情有關。

英國著名傳記作家安東尼·薩默思在其新書中說，當他得知加州夢露的電話記錄被取走後，也推測其中必定有人在幹預。這種幹預先於司法部門，對整件事進行了處理。這就說明此人地位很高，不是司法部長就是總統。

還有人聲稱，他們看到在夢露死前，有一個貌似肯尼迪的人與另外兩人潛入夢露住所，其中一人手提黑色醫藥箱。後經史學家查證，那個人很可能就是總統本人。

這大概就是又一個「紅顏薄命」的故事。

肯總統的「萊溫斯基」

幾年前，美國前總統柯林頓與白宮實習生莫尼卡·萊溫斯基的性醜聞曾一度被炒得沸沸揚揚，幾乎家喻戶曉，克總統本人還因涉嫌在此案中作偽證險些遭國會彈劾。而在美國人心目中享有很高地位的肯尼迪，也有他的「萊溫斯基」。

2003年肯尼迪遇害40週年之際，美國作家羅伯特·達勒克推出了一部關於他的傳記小說，名為《未終結的生命：約翰·肯尼迪，1917～1963》，文中披露這位風流總統曾與一名白宮女見習醫師有染。

肯尼迪的這段情史來源於當時的白宮助理芭芭拉·伽馬雷吉安之口。現年77歲的芭芭拉聲稱，她只記得這個姑娘的名字，姓氏則記不清了。她拒絕向媒體說出其名字。早在1964年一份文件中，芭芭拉對肯尼迪執政期間的歷史進行口述，由旁人做筆錄，其中有關此段祕密情史的記錄竟有17頁之多。芭芭拉要求將這些記錄封存在波士頓「肯尼迪圖書館」中，但最後達勒克還是成功說服她將其公諸於世。

根據此書所寫，肯尼迪在出行時經常帶著這個姑娘，此女芳齡19歲，外貌姣好，不過醫術並不怎麼高超。芭芭拉在採訪中說：「很明顯，這位實習生同總統有著某種特殊關係。她連打字都不會，平時的工作就是接接電話，記錄一下電話電容。她在工作上對我們用處並不大，但總統在出行時通常都帶著她。」在美國全國廣播公司近日播出的一次節目中，達勒克直言不諱地說：「很明顯，肯尼迪之所以在旅途中帶上那名實習生，是因為她能在旅途中為其提供性安慰，也許在白宮中便是如此。」

達勒克是一位專門研究總統歷史的學者和傳記作家，此前曾撰寫過美國前總統富蘭克林·羅斯福和林登·約翰遜的傳記。他推出的肯尼迪傳記一上市便成為書攤上的搶手貨。紐約《每日新聞報》也在頭版報道了此事。