【影評】《老炮》英雄主義的一場空夢

電影雖然美化了老炮兒，但英雄情結仍然掩蓋不了老炮兒實際生活的困窘。六爺當年的兄弟們在修自行車，擺小攤，家庭窘迫或重病在身。發家的不過是個別人，仗義和友情雖在，但心卻越走越遠。這一次，管虎替衚衕老炮兒們立了回傳，但不知是未曾親歷的偏差，還是緬懷壓倒一切，往事被記憶修正，許多地方顯露出一廂情願的可堪質疑的味道。　　衚衕玩兒主和大院子弟都被上山下鄉的洪流所裹挾。大院子弟能當「後門兵」參軍，當工農兵大學生上好學校，但也曾因不再備戰和裁軍蕭條一陣。有一段部隊待遇趕不上物價上漲，造成了不少人才流失。衚衕玩兒主多是實實在在地在荒蠻中勞動十年，返城後才發現城裡已無容身之處，繼而淪為底層，時至今日。生活中既沒有英雄，也沒有貴族。老炮兒不是被社會所拋棄，而是社會始終不接納他們。非主流遊戲規則的破壞，不僅是新一代非主流所希望，更是主流社會所不屑的。　　 老炮兒要找回青春，他們還能在什剎海冰場上滑冰，但已無法重歸江湖舞台的中央。張涵予演的悶三兒還能打，但沒給他上戰場的機會。六爺永遠停留在他的八十年代。他持著武士刀，身著將校呢，一個人跨過頤和園結冰的野湖並摔倒在冰面上。這種對英雄的嚮往和對貴族的契約精神的膜拜，都將是一場空夢。　　電影一開始就是六爺教育小偷，但實際上當年頑主的一大經濟來源就是「吃佛」（北京方言里管小偷叫佛爺），只要小偷們乖乖認慫、老實上供，頑主們才懶得管。再比如悶三兒說「咱什麼時候受過這個」，話匣子說「當年你爸一個人拎著刀對十幾個」，好像頑主都是以一當十沒吃過虧的主兒，但其實當年約好的茬架絕沒有單騎闖關的玩法，而且大規模茬架真正打起來的並不多，因為雙方都有互相認識的人，一講和就不打了，即使真打起來，插子（頑主們管刀子叫插子）一般也只往大腿上招呼，放放血就得，絕不要命，通常放倒一個其餘的就全跑了。　　電影想表達的很多，其中一點是時代變遷、新老更迭，於是餘威猶存的六爺只能在身居一輩子的後海衚衕里享受尊敬，出了自家地盤便處處顯出無力和生疏。但其實，當年的他們也不過只在各自的區域里橫行，無論大院子弟還是衚衕少年，輕易不會走出自己的勢力範圍，就算名震一時的小混蛋也只是名義上統一南北，實際上仍只活動於德勝門到新街口一帶。　　至於插手城管執法、對抗官二代則完全是投觀眾所好、發泄社會情緒的廉價把戲。當年的老兵們都已接過父輩的槍，犯得著僱傭一幫閑散打手還用原來的簡單方式來要回罪證嗎？而寄材料給中紀委這種橋段，就真的是拿小老百姓的智商逗著玩兒了，也說明這幫老炮兒真實的思維里早就不拿自己當老百姓了。這裡可能會有審查的討好之謀，但尚不到只此一招的地步吧？　　這些還都是邊角，最核心的是從人物塑造的起始就脫離了真實。六爺被刻畫成一個有情有義、尚規崇禮、每天端范兒活著的老英雄，弄得好像一百多年前破落的八旗遺老似的。事實上，他們都不過是喝著階級鬥爭的奶、揣著造反有理的心、砸爛一切舊世界的革命小將。他們是最反規矩的，他們的「理兒」其實是「面兒」，他們的「規矩」只是參與江湖的准入標準和身份認同（頑主們有過一個簡單的四條道規，擬定的初衷是避免再次被連鍋端掉）。「文革」局面一變，上山下鄉一走，這個江湖就解體了，「規矩」也無處適用，理也好勇也好，全不如知青點裡面臨的生計和前途來得真實。再後來改革巨變，這代人站到了時代的崖邊，精明的佔得先機，遲木的被淘汰到邊緣，他們的「規矩」早被權力市場規則同化。六爺看不慣當下的這個那個，但這個那個正是他們這代人走出來的，如今掌握資源和權力的是他們這代人，失語失勢、世故逾則、油滑算計的也是他們這代人。何況當六爺提籠架鳥養起了「不文不武」的八哥時（「文百靈，武畫眉，不文不武養八哥」是老北京養鳥的一種講究），回歸的是那個旗人的老北京，滿嘴的仁義也都是老禮兒，他自己都在經意不經意間背離了紅都的色彩。　　《老炮兒》是讓人墜入快意的一場酣夢，卻少了《美國往事》式對夢境的戳穿。它只負責緬懷，不負責反思。因此《老炮兒》只是一曲浪漫主義的詠嘆調，而非現實主義的安魂曲。它不過是一群老男人的自戀春夢，用來安撫無可減慢也無可挽回的衰老之勢。它用小鮮肉與老硬漢的刻板對比和昆汀式的單刀赴會、孤膽獨行，完成了自我崇拜和動人煽情，沒有也無意於剖析一代人的精神結構和探索解決困境的真正出路。

推薦閱讀：