「驢得水」悲劇就是將美好的東西毀滅給人看
一個偏遠的山村學校，一個如此曲折離奇的故事，主角卻是一個不存在的人。
當荒誕與錯位同時展現出來，它看起來就像是喜劇。可荒誕與錯位的根源，偏偏就是悲劇。
筆者身邊的朋友都很喜歡周星馳拍的電影，大家都尊稱周為「喜劇之王」，可星爺自己卻說，「我拍了很多悲劇，但你們卻說那是喜劇。」
著名喜劇工作者、小品演員陳佩斯也認為，「喜劇的內核，是悲劇。」他說，「所有創造笑聲的行為，其中都有一個悲情的內核，它是生成創造笑行為的，最核心的東西。」
英國《泰晤士報》劇評認為的「當今世界上最高級的喜劇」，這部話劇的劇本名字叫做「喜劇的憂傷」。
為什麼在電影人眼裡，喜劇反倒成了悲劇？引人發笑的東西背後卻隱藏著淚水？荒誕與錯位的展示，是喜劇還是悲劇？
……
你以為我知道嗎？其實我不知道的。
我也只是個觀眾，只能從觀眾的角度去嘗試理解一些東西，然後寫出來，僅此而已。
「講個笑話，你可別哭。」
——這是這部電影的宣傳語。
由於電影上映時間有些久遠了，筆者先給大家梳理、回顧一下《驢得水》大概的劇情：
民國三十一年（1942），在內蒙高原山區，有一群立志為中國農村教育事業獻力的教育者，由於條件有限，他們將一頭運水的驢謊報為一個教師以獲得多一人份的工資。
教育部來人查，他們將路過的一個當地銅匠喬裝為不存在的「驢得水」老師，陰差陽錯下被誤認定為優秀教育家，因此他們獲得了更高的獎金利益，也帶來了一連串的麻煩。
為了掩蓋一連串的謊言，越來越多的人牽涉進來，最後荒誕的局面一發不可收拾，留下了一地雞毛，和一泊鮮血。
驢得水，這電影名兒聽上去特土，特沒有內涵，給人一種濃濃的國產垃圾爆米花片的既視感。
但當影片講了一個開頭，從眾人對決特派員這第一個小高潮開始，我就感覺到了明顯的不對。
它絕不是個爛片電影。
人物刻畫非常鮮明，沒有一絲多餘的拖泥帶水；故事節奏簡潔明快，觀眾的思路跟著電影一步一步走的非常清晰；
沒有花哨的背景設定，劇情簡單但環環相扣、趣味十足，能吊足觀眾的胃口；笑點不尷尬，最重要的是每個笑點都不是刻意為之，而是各有其作用；
演員都不臉熟，但表演張弛有力且沒有用力過猛，面部表情誇張，情緒表達特別突出，台詞功力極佳。
故事包含了大量隱喻和人與人價值觀的碰撞，整個電影看下來，一個悲劇內核已經赤裸裸地壓在了觀眾心頭，電影本身卻對「悲」元素彷彿未著一筆。
整個故事都發生在山間校園這一個小小的空間環境里，整部電影具備非常高的舞台性、直觀性、對話性。
我納悶，這真的是一部國產低成本電影？而不是一部……一部構思精巧的——
話劇？
對了！就是它，話劇。
電影結束一翻資料，它確實是改編自同名話劇作品。
妙，太妙了。
開心麻花拍了《夏洛特煩惱》，拍了《羞羞的鐵拳》，他們每一個的票房都是《驢得水》的近十倍甚至更多，但在我心目中，《驢得水》才是他們最好的作品。
《驢得水》的每一個人物，都披著最喜劇的外衣，說著最精巧的對白，上演著最悲哀的故事。一個紮根於現實，取材於現實，因果於現實的故事。
在這個故事裡，雖然多半時間都是在嘻嘻哈哈的，但事實上，劇中的人物，從一開始就在不停的犯錯，為了掩蓋上一個錯誤，繼續去犯下一個更大的錯誤。
犯錯就是壞人嗎？偏偏又不是。整個故事裡，除了特派員一行人以外，沒有純粹的壞人。
他們每一個人都不壞，但沒有一個人是清白的。
始作俑者丶孫校長
「是我把大家騙到這個窮鄉僻壤里來的，是我太自私，非要搞什麼農村教育實驗，但這就是我一輩子的夢。
我相信不管有多少困難，只要我們心中堅持這個信念，這夢它一定能實現。」
一切罪過的開始，源自於老校長當年一個鬼使神差的決定，那就是將一頭驢謊報為一位教師，吃空餉。
養驢是剛需，因為地理位置原因，需要這頭驢每天二十里山路去取水。但是養驢的錢，政府不給批。
老校長如果兩袖清風，剛正不阿，整個教師團隊就會失去日常用水的保障，這個學校就辦不下去，當地的農村教育事業就會停滯不前。
老校長如果不想讓百年樹人的教育事業崩潰，就只能做出這個「艱難但錯誤的決定」。明明是為了滿足教師團隊的基本生存需求，卻要通過犯一個錯誤才能達成。
誰也沒想到，這個「微小的錯誤」，會隨著蝴蝶效應的蔓延，滾成一個龐大無比的雪球。
整個故事裡，老校長做的每一個決策，我都挑不出毛病。基於完成農村教育事業的這個大前提，他做的每一個決策，我都挑不出毛病。
包括他默許張一曼的「睡服」，他親手剪光張一曼的頭髮，他當眾向自己的親生女兒下跪、磕頭。
因為他從犯了第一個錯誤開始，就已經將自己的夢想，事業，全部賭了上去。輸的代價他承受不起，他就只能將剩下所有的籌碼，一點一點，添油般地打出去，直到無法自拔。
以至於結尾，整個故事塵埃落定，他做的第一件事，也是重新統籌規划了學校的事宜，甚至都沒有顧及到張一曼的消失。原本「人到齊了」才能開始的會議，再也不能齊了。
這是個全程正確，但又全程錯誤的人物。他是整個故事，整個錯誤的領導者，也是唯一一個拚命想要讓一切好起來的救世主。
這是矛盾的，這太矛盾了，但這樣的角色，在我眼裡，太美妙了。
自食惡果丶張一曼
「我就是放蕩，我喜歡，我高興，我願意這樣。我真的就是想活得自在點兒，好不容易找到一個沒人管我的地方，你就別管我了，行嗎？」
張一曼在整個過程中犯下了最大的錯誤，那就是強行利用色相來達成目的，包括挽留銅匠的主線任務，和自己的私慾這一支線任務。
這個錯誤導致了後續大量不可控的後果，是最大的不確定因素。
如果說要唯結果論，張一曼是學校五人一驢中，最大的犯人。
但倘若要論個人，她又何錯之有呢？
我要 你在我身旁
我要 你為我梳妝這夜的風兒吹吹得心痒痒 我的情郎我在他鄉 望著月亮
我們再看她坐在這裡，安安靜靜唱一首歌的模樣，她有那麼可恨嗎？
我們再看她，將蒜葉灑在空中，雪花紛飛，她難道不美嗎？
她從不煩惱校長提出的議程，鐵男贊成她就贊成，也不在意事情敗露的後果，反倒是對一些幼稚的遊戲熱衷不已。
她即使在受刑時，幻想著的也是衣服做好以後，大家和和睦睦的合影，這樣無比美好的夢境。
她作為一個妙齡女子，能出現在這舞台上，出現在這山區的破學校里，出現在我們的視野中，根本原因就是她厭倦了燈紅酒綠的鬧市，厭倦了無數指指點點的非議。
她本就是沖著自由來的。
性自由，即使是放在當代，也不是個很好聽的思想觀念，更不要說1942年的民國。
簾外芭蕉惹驟雨，門環惹銅綠。而張一曼，在劇中惹得唯二兩個人，都造成了毀滅性的後果。
一惹痴情腹黑裴魁山，二惹有婦之夫銅匠。這兩個被「臨幸」、被「欺騙」、被辜負的男人，到頭來都狠了最大的心，去傷害這個女人。
一個用最惡毒的語言攻擊她的內心，一個用鋒利的剪刀，剝奪了她皮囊幾乎所有的美好。
有人要問，張一曼最後瘋了嗎？
《尋夢環遊記》里提到過這樣一個概念，人死有三個階段，一是當事人肉體的死亡，二是世人見證、認知當事人的死亡，三是世人再不記得曾經活過的當事人。
同理，張一曼最後瘋沒瘋，關鍵點在老校長的那句話上。
老校長口口聲聲說「她沒瘋」，卻轉頭對她說「什麼也別聽，什麼也別管，衣服做不好不要出來。」
這種簡單指令式的對話，已然是打心底里認定，對方是一個瘋子了。
當他人都認為你是瘋子時，你自己是否真的瘋了，還重要嗎？有用嗎？
一個瘋子會工工整整地做好五套衣服，然後穿著屬於自己的那套，飲彈自盡嗎？會嗎？！
這校服做得多麼精緻漂亮，但卻沒有人再留意了。學校開會不記得她的存在，孫佳在臨走時不記得帶走屬於她的衣服，或者說完全忘記了這個「瘋子」的存在。
這個處處規矩，難以自由的世界，實在沒有屬於她的容身之處了。
公私分明丶裴魁山
「你憑什麼用你的道德標準，來綁架我的利益？！！」
故事從搞笑氣氛到沉重氣氛的關鍵點，就是在糊弄特派員的第一階段結束後，裴魁山的黑化。
這個畫面很好地將故事主調的轉變傳遞給了觀眾，
昏沉的黃昏，剪影一般漆黑的山丘、兩個佇立著的人，充滿了壓抑。
從這一刻開始，原本的裴魁山不復存在，取代的是「穿著貂絨的裴魁山」。
從原本的建議坦白從寬，到之後為了掩蓋真相不惜逼張一曼出面挨打，甚至自己毛遂自薦要辱罵張一曼。
從原本對張一曼一片傾心，安排助教的好後路，到之後要將瘋了的張一曼關起來。
從原本的願意捐出一個月工資來挽留顯微鏡，到之後對於勝利果實，對於自己的利益，他不讓分毫。
「你憑什麼用你的道德標準，來綁架我的利益？！！」
道德綁架一直是個大家所不齒的行為，但從他嘴裡說出來，似乎怎麼就這麼不是味道呢？
很簡單，鐵男沒有「綁架」裴魁山的利益，而是大家所有人的利益，這不叫「道德綁架」，而是「有難同當」。
而裴魁山的態度則是，我嘗到了甜頭，有福我要享，有難和我無關。
他原本不這樣的，直到我上述的那個關鍵點。
穿上貂絨以後的裴魁山，所有的表現就好像一個賭氣的孩子，在報復那個「欺騙感情」的張一曼，報復參與了「睡服計劃」的所有人（腦補的）。
他並沒有那麼缺錢，可在婚禮的鬧劇中，他竟然出手搶走了那一萬美金。
和張一曼相反，論結果，他沒有做什麼實質性的錯事，可論個人，穿上貂絨的裴魁山，就是一個渣滓。
鍵盤奇俠丶周鐵男
「我只有先混進去，我先卧薪嘗膽，等我以後有了能力，有了權力，我抓住他們把柄，我再治他我再報仇，這個是現在唯一的辦法。」
每個角色都經歷了兩個階段，周鐵男也不例外，而且尤其明顯。
一顆打偏了的子彈，僅僅擦破了鐵男的一點頭皮，卻打掉了他身上所有的硬骨頭。
誰敢剪張一曼的頭髮，他就要弄死誰；到頭來有人要當著他的面強姦一曼，他卻縮在角落瑟瑟發抖。
天塌下來，大家一起扛。這個最堅持要說出真相的男人，最喜歡小天使孫佳的男人，最後卻親自去逼孫佳嫁給別人，為的竟然是掩蓋真相。
「搞了半天是教育部在裡面坑錢了」「你腦袋想什麼呢，特派員安排的事兒都記不住？」這當真是同一個人說出的話。
有人說這前後差距太大了，太戲劇了，沒有人會變的那麼快，那麼強行。
其實我倒覺得，這一點兒都不強行。
周鐵男這個人，從頭到尾，都不鐵男。他一直都是個紙老虎。
他就是現實中大部分網路鍵盤俠的真實寫照，一發子彈打碎了鍵盤，將真實的他拎出了屏幕外。
是，他肯捐錢，肯動手，但這真的不叫「英雄」，而叫「莽夫」。
如果他真的是英雄，在他摔下剪刀的時候，就真的會弄死剪頭髮的人，而不是跑去向樹榦撒氣。
如果他真的是英雄，在婚禮被潑婦搞砸的當下，大局已經徹底失控，他就應該帶著孫佳逃之夭夭，而不是第一個冒出來去替特派員追被魁山搶走的美金。
「我只有先混進去，我先卧薪嘗膽，等我以後有了能力，有了權力，我抓住他們把柄，我再治他我再報仇，這個是現在唯一的辦法。」
抗戰時期的偽軍、漢奸，是不是就是這一副嘴臉？
他最後送給孫佳的，那散落在山坡上的無數個彩色小球，是那樣的綺麗，只是早已滾落深谷，再也找不回來了。
心比天高丶銅匠
「我也曾經見過這裡的一個銅匠，他很本分，可就是因為從小沒受過教育，就被人看不起、被人欺負、被人利用、被人利用完了指著鼻子罵，我希望他的後代不要像他一樣……」
他不是犯人，他是當事人。
自古統治者都不希望「開民智」，怕的就是這種人。
他本性淳樸，淳樸到不辨善惡，沒有尊嚴。一場交易，一齣戲，讓他開始挂念原本不屬於他的東西。
孫校長送他的那幾本書，讓他見識到了禮義廉恥，讓他不願意當著眾人面，被老婆以打屁股的方式「執行家法」。他不願意讓他的後代和他一樣，他要走出這個沒有出路的山谷，為此，不擇手段。
人人都應該接受教育，有教無類，這不假。但碰上了這一出荒誕的鬧劇，事情就變得不可控了。
如果他生在盛世，想必會是個過目不忘的天才，可惜了。
象牙塔內丶孫佳
「本來就是我們做錯了，造成的的後果，我們現在就要去面對。
你做錯事不該承擔後果嗎？你現在要去做更錯的事，到時候有更嚴重的後果，你更不願意承擔了！」
除了牽驢堵路，她幾乎沒有參與騙局中的任何行動。
她打心底里是完全純白的，容不得一點污穢，見不得一點瑕疵，完全的理想主義者。
她為什麼堅決抵觸吃空餉的行為？那是因為她不直接參与教育事業的第一線，經費預算等這些現實問題沒有壓在她身上。
她是個孩子角色，沒有生存壓力的，她每天的任務只是趕著心愛的驢去打水，至於心愛的驢，飼料錢、修驢棚錢、鐵掌錢，這些錢從哪來，不是她操心的。
她說要舉報，要揭發，可她知道揭發的後果嗎？我們在上帝角度，知道揭發以後一切如故，但站在當時的形勢，大家真的一起死了，她會不會後悔？
當然，我並不是說她所堅持的正義有問題，事實上這個問題本就無解，只是這樣一根筋的天真，無論哪個時代，都很難讓人聽見她的聲音。
這不是正義的錯，這是世界的錯。她很溫柔，很正確，但這世界既不溫柔也不正確。
——靜可愛。
但終究，作為這泥潭中唯一的旁觀者，她理應離開這裡，去往延安，那個象徵新生的地方。
躺著中槍丶驢得水
它是一頭勤勤懇懇，本本分分的黑驢。
每天來回二十多里山路，給眾人打水喝。
它從來沒有做錯任何事情。
它突然被殺了吃。
你問我原因，我竟一時語塞，說不出合理的前因後果。
到了閻王殿，閻王爺問得水，你是怎麼死的？
回大王，冤死的！
有意思的是，這頭驢儘管出鏡非常少，但在它身上發生的事，卻微妙地決定了故事的走向。
驢開始失聲了，孫校長受到啟發，讓銅匠以失聲的理由矇混過關。
驢吃了響聲散會說話了，銅匠也不得不「會說話」了。
驢死了，特派員受到啟發，於是銅匠也「死」了。
藝術來源於生活，高於生活。
在這場鬧劇中，我們所見的一切醜惡，都是真切的、不陌生的。
鍵盤俠、道德綁架、白蓮花、窮山惡水出刁民，
有價值的組織要靠用愛發電，單位內部虛報編製吃空餉，政府官員目不識丁，思想觀念不合群被旁人孤立……
如果我說，一部電影用110分鐘的時間，說盡這些人性的醜惡，你不會驚訝。
可偏偏這部電影是喜劇，它特搞笑，搞笑得讓人想哭，搞笑得令人憂傷。
一個偏遠的山村學校，一個如此曲折離奇的故事，主角卻是一個不存在的人。
當荒誕與錯位同時展現出來，它看起來就像是喜劇。可荒誕與錯位的根源，偏偏就是悲劇。
而魯迅說過，悲劇就是將美好的東西毀滅給人看。
如你們所見，這故事裡的每個人都本應該有著美好的生活與未來。
美好的農村教育事業，其樂融融的教師朋友，兄弟姐妹。自由美麗的張一曼，睿智儒雅的魁山，義薄雲天的鐵男，天真無邪的孫佳，德高望重的老校長……
高原山村，戰爭與政治的紛擾都不存在，這裡就像一個充滿黃沙的世外桃源。
可即使是世外桃源，卻怎麼也不缺人性的醜惡呢？
你讓我用一個詞來形容它，形容它所展現出的這個故事，這個世界，這太難了。
還是那位美國來的羅斯先生一針見血——
Incredible，incredible China。
……
不過，這樣的故事實在太沉重了。
還是讓我學一學李安的《少年派的奇幻漂流》，給你們講一個有老虎版本的故事吧。
我們把影片倒到最開頭，驢棚著火的片段——
驢棚著火，鐵男螳臂當車，用掃把滅火，最後將自己滅火的武器放在地上踐踏；
張一曼隻身進入驢棚滅火，卻被裴魁山無意中落井下石。
孫校長說一切聽我指揮，鏡頭一轉，驢棚卻已經被熊熊烈火所吞沒了……
這邊孫佳還在用大家的生活用水做杯水車薪的努力，被理性的大家給阻止了。
最終驢得水失去了它的驢棚。
你看，一切都沒有變，但一切看起來已經美好許多了。
推薦閱讀：
