荊永鳴

　　（1958.6.7-2019.4.11）

　　內蒙古赤峯市元寶山人。中共黨員。大專學歷。1979年參加工作，歷任中學教師、宣傳部幹部、辦公室祕書、科長等。1985年開始發表作品，1999年加入中國作家協會，魯迅文學院首屆中青年作家高級研討班學員。曾爲《陽光》雜誌社編輯，煤礦作協合同製作家，北京市作協簽約作家，中國煤礦作協副主席，內蒙古赤峯市文聯副主席，內蒙古赤峯市作家協會主席等。

　　著有中短篇小說集《外地人》《大聲呼吸》《創可貼》《在時間那邊》，長篇小說《老家有多遠》《北京時間》，散文集《心靈之約》等。作品多次被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》等期刊轉載，被收入五十餘種作品集。部分作品被譯成多種文字在國內外出版，或改編成電影和話劇。

　　作品曾獲老舍文學獎、內蒙古自治區文學創作索龍嘎獎、全國煤礦文學烏金獎，以及《十月》《人民文學》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學》等刊物獎項等。

　　口 音

　　有句話，叫不懂就學。只遺憾我天生愚笨，有些事竟是學也不成。初來北京時，常見一些年輕的姑娘與叫作“老外”的男人挽着胳膊，小鳥依人般地走在大街上，嘀裏嘟嚕地說着洋話，那麼流利、從容，同時還有一種說不分明的神祕，真叫人羨慕。

　　就發狠，也學學外語！

　　拜的老師，是我女兒。正上小學，外語學得不錯。教我這個外文盲，還算是綽綽有餘。

　　那幾個簡單的字母就跳過去，不學啦，專揀有用的來。先“哈嘍”，再“白白”……一天一兩句，不貪多（貪多嚼不爛，此乃學習之大忌也）。水滴石穿，日積月累，沒多久，果然就背下來不少單詞，都是些日常用語。

　　就想賣賣。狗肚子裏裝不下二兩香油哇。

　　機會不用找，太多了，我開的餐館就常有外國人光顧。而且，說來就來了，一男一女。男的腿腳不好，一顛一顛的，瘸，是個外國瘸子。我想，一個外國瘸子遠涉重洋不遠萬里來到中國，還來到我的餐館吃飯，真不易，真叫人感動。

　　一進門，我就迎上去了——

　　我說，哈嘍！

　　那男的眼神一下子就熱鬧了，說，哈嘍！

　　對上了，不錯嘛。

　　我想了想，說，哥來吐……眯秋……

　　心想，他應該回一句“哥來吐眯秋吐”了。可那個傢伙卻不吱聲，竟外國着一種表情動物似的看了我半天，說，你說神（什）魔（麼）？

　　我怔了一下，心想，他會說中文哪。那我就用中文跟他說。

　　我問，我說得不對嗎？

　　他搖搖頭，聳聳肩膀，又說起外語來了。他說，鬧，鬧鬧……

　　他這麼一“鬧”，我的自尊心一下被挫敗了。自尊心一旦被挫敗，人也就變得偏執了。我想，快拉雞巴倒吧，笨嘴拙舌的，說什麼外語呀！再說了，往深一想，這裏面還有個民族自尊問題哩。俗話說，入鄉隨俗，按此一理，你老外到中國來，就應該說中國話。我們中國人憑啥要卷着個舌頭跟着你們說那些個鳥語？那好說嗎？要不你們也學學中文試試！說一句“吃飯”，都得抻着個脖子，一梗一梗的，眼睛瞪得像個臨死的雞似的——這樣的事兒我見多了。

　　那異國的語言是那麼好學的嗎？

　　不說洋文啦。也不說中國衆多少數民族那些語言啦（從某種意義上說，與外語也沒什麼區別）。就說漢語中的那些方言土語，南腔北調，也同樣是學不了的。

　　剛到北京的時候，有人建議我說，混在京城，你最好學會一口京腔。

　　問何以然哉？

　　答曰，少受人歧視。

　　也許此話不無道理。只可惜，我卻硬是學不來。傻×！你丫裝什麼孫子，哎，怎麼着？是不是想挨抽呀你……明知道話是這麼說的。可是，一張口就不是那麼回事了（就像唱歌，心裏想着那個調子，可一唱出來，調就走了）。人家一聽，就哏兒哏兒笑，說，話是這麼說，就是有口音，太硬，味兒不對啊。

　　味兒不對，還是北京話嗎？沒戲！

　　就說自己土裏土氣的話吧。土點好，原汁原味，沒污染，那是鄉音。鄉音是你的根，是你的魂兒啊。

　　人在他鄉，還是帶着自己的魂兒走吧。

　　於是，出門在外，茫茫人海，有了口音，你就有了標籤了。

　　——那幾個丫的是湖北人。

　　你怎麼知道？

　　你沒聽他們管“吃飯”叫“掐飯”嗎？

　　——小姐是杭州人吧。

　　咦，你是怎麼知道的？

　　我會猜嘛。

　　……

　　猜什麼猜，其實，是聽口音聽出來的。

　　然而，北京畢竟是個國際性的大都市，街頭上人來人往，男男女女，螞蟻似的稠密。除了相貌服飾及膚色之不同，語言也特雜蕪。在這裏，你可聽到來自於世界上任何一個民族的聲音。不說洋文，不說少數民族語言，單說漢語，你能聽得懂那麼多南腔北調、方言土語？

　　聽不懂，可就彆扭了。

　　比如男女相聚吧（社會人總免不了要交往）。天南地北來相會，有的熟，有的不很熟。好在都會普通話，彼此聽得懂。這就好，能交流哇。於是，款款而坐。或茶，或酒。清言秀句，侃侃而談。聊得不錯，挺好。你覺得很親近了，很融入了，可是，就在這時，突一傢伙，對方的手機響了。拿起來“喂——”，“喂”完之後就嘀裏嘟嚕開了（像外國話似的）。那個說呀，那個笑哇，你一句也聽不懂。你傻了，完了，被人晾了。你就眨巴眼睛在一邊等吧。終於結束了，放下手機，人好像也就回來了。調整一下表情，笑了笑，還說了句對不起。接着聊吧，但你卻總覺得對方有點陌生了，心裏有些不是滋味了，好像人家出去幹了什麼壞事兒似的。

　　這樣的情形，還好些。要是在座的，有同鄉人，有外鄉人，人家和你講普通話，與同鄉說地方話，你會有什麼感想呢？反正我覺得人家是一會兒把你請進門裏，一會兒又把你推出門外似的……那才操蛋呢。

　　沒辦法。不是一方人，不說一方話嘛。

　　相反，人在旅途，他鄉異水，要是同鄉人遇到同鄉人，可就不一樣了。

　　——哥們兒是奶（哪）疙瘩的？

　　你是奶（哪）疙瘩的？

　　我操，原來是老鄉呀！

　　於是乎，一瓶酒，幾個真空包裝的小菜，全掏出來了。兩個東北老哥，在一列南方的客車上喝得你兄我弟，熱絡無比。

　　鄉音如同骨肉親哪。

　　……

　　以上這些，都是我個人的感覺。其實，生活在北京這樣一種語言雜蕪的環境中，人們早已習慣了各種各樣的聲音。粗俗地講，甚至連一些罵人的話都聽得麻木了，誰還會對你用什麼樣的口音說話感興趣呢？

　　也許有，但是少。

　　說一個事兒吧。

　　是個小事兒（其實，人的一生中，能有多少大事啊）。前不久，我請幾個男女老鄉到我的餐館吃飯。這些老鄉都是隻身在外，平時在城市的生活中忙得昏頭昏腦，連擡頭看看太陽的時間都沒有。週末了，卻縮在不同的角落裏孤單着，怪可憐的。相比之下，我的情況要好一些，老婆孩子都在身邊，況且還開着一個餐館，大小不說，也算是一個老闆了。於此之下，有時便略備薄酒素菜，請大家聚一聚。喝點酒，聊聊天，放鬆一下。挺好的。

　　老鄉就是老鄉。遠離故土，異鄉異水，也許這兩個字的本身就是一種親情，一種召喚，別有一種引力。

　　一串電話打過去，能來的，便前後腳來了。

　　七八個人，有男有女。見面後，大呼小叫的親切，先是寒暄。寒暄之後，便說你胖了，或者他瘦了之類……最近怎麼樣啊？是不是發了大財啊？要不就是誇上一番女性老鄉，越來越年輕，越來越漂亮了。嘻嘻哈哈，彼此開着玩笑。全沒有“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”的傷感。傷什麼感嘛，那是哪輩子的事兒了？早就不時興了，過時啦。再說，想見一個電話就見了，還“淚汪汪”個屁。

　　喝酒吧。

　　喝酒。

　　於是男女相雜，圍桌而坐，如沐春風。滿上酒，舉起杯，算啦算啦，別碰了，放在桌上蹲一蹲，過個電。幹！

　　便都幹了。

　　就這麼爽快。哪像有些城裏人，端着架勢，嘎嘣兒一個花生豆，嗞兒抿一點二鍋頭，便滋潤得不行了。然後，天文地理，國家大事，家長裏短，滔滔不絕，特激動，特牛氣的樣子……結果，都快把自己侃丟了，才意識到桌上還有一碟花生豆呢。於是再嘎嘣兒一個花生豆，再嗞兒地抿一口二鍋頭，再生動着一種表情吹牛×……往復循環，沒完沒了。什麼東西！那還叫喝酒哇？嘁，那叫酒膩子！

　　整！一個字，一杯酒。乾淨，利落，痛快！

　　這纔是家鄉人的氣派呢。

　　既是家鄉人，就該有點家鄉的樣子。於是，一些土裏土氣的話，便一串串冒出來了………或許是，平常已經很少使用那些土語了吧？猛丁地說出來，就像是誰將一頂幾百年前的破氈帽掏出來，扣在頭上，特滑稽，特逗。幾個女士聽了，竟禁不住嘎嘎大笑。有的，把眼淚都笑出來了。如此這般，哪還有遊子在外的寂寞與孤獨？鄉音，鄉情，故里故交，全在一種溫暖的懷抱裏了……

　　笑吧，喝吧，鬧吧。

　　人生得意須盡歡嘛！不料，樂極生悲。故事就在這時候開始了。

　　正喝着，鬧着，一個老鄉的眼淚就流下來了。開始，我還以爲他是受到了什麼食物刺激（比如辣椒啦什麼的），後來我見他兩手插進頭髮裏，淚水一顆一顆地掉下來，才知道，這個三十多歲的漢子是真哭了。

　　這位老鄉姓林，這裏我就姑且稱他林老鄉吧，我是半年前和他認識的。林老鄉在一個保健藥品開發公司當文員。有一次，該公司召開新產品新聞發佈會，一個當記者的朋友，死活拉着我去“玩玩”，我就去了。那次會上負責在樓下往樓上接送客人的就是林老鄉。初次相見，就從口音上聽出是同鄉人。彼此一問，果然，而且還在同一個小城裏生活和工作過。那時候不認識（大概是因爲年齡上的原因——我比他大十歲），現在卻在茫茫人海的京城裏走到了一起。是緣分，也是定數吧。

　　親不親，故鄉人，此後就有了聯絡。有時是在電話裏聊一聊，有時，還約到一起吃個飯，小酌一頓。一來二去，由此及彼，林老鄉就和其他的一些老鄉也認識了，熟了。

　　在平時的交往中，林老鄉都頗爲平靜，不大多言，說起話來特別和藹，謙遜，講究分寸。同鄉聚會（別的場合大概也是這樣），如有第一次見面的人，林老鄉總是首先鞠着身子雙手遞上自己的名片。如果對方沒有名片回贈時，他便從挎包裏取出電話本，認真地記上對方的電話，再覈對一遍。特仔細。

　　林老鄉很講究禮節。每次到我餐館來，從不空手，有時是拎一袋水果，有時是抱一個西瓜。這一次，則給我拿來了一條煙（林老鄉不吸菸），還有一套外國童話叢書，是送給我女兒的禮物。由此引出的一些你推我讓的客套話，這裏就不提了。

　　接下來便是喝酒。

　　沒想到正是酒顏大開，氣氛熱烈之時，林老鄉竟哭了。

　　原因是，有個姓劉的老鄉說林老鄉的口音變了。

　　我沒變。林老鄉說。

　　劉老鄉說，你就是變了。

　　林老鄉認真地看着劉老鄉，你怎麼說我變了呢？

　　劉老鄉說，我不說，叫大家說說，他的口音是不是變了？真是的！

　　有幾個老鄉回味地想想，說，有點，是有點變了……

　　說過，大家就嘻嘻哈哈地繼續喝酒，也沒當一回事。喝着喝着，我發現兩個女士的目光很有內容地對我指點着什麼。順着視線看去，只見林老鄉雙肘撐在桌子上，捧着頭，在那裏默默地流淚呢……

　　我沒想到林老鄉這麼脆弱。

　　當時，所有的人都面面相覷。歡樂的氣氛一下子被卡住了。

　　劉老鄉也怔了，金剛眼瞅着林老鄉。瞅着瞅着，脖子突然硬了，說，我操，不就說你口音變了嗎？挺大個爺們兒，你還擠上貓尿了哪！

　　林老鄉忽地擡起頭來，臉都哭斜了，吼了一句，誰再說我口音變了，我操他祖宗！罵完，又把頭紮下去了。

　　劉老鄉有些震驚，臉特難看。他虎視着林老鄉，你他媽的罵誰？

　　一種劍拔弩張的架勢。

　　林老鄉沒有回聲。

　　空氣好像凝固了。

　　片刻之後，其他人才有了反應。說，算啦算啦，別說啦。幾個人同時在制止劉老鄉。挨着劉老鄉的一個女老鄉還在劉老鄉的肩膀上砸了一小拳頭，嗔怪地說道，快行了吧你！

　　看來，我得說話了（我說話，無非是來一通息事寧人。誰對誰錯，我能說嗎？只要能敷衍過去，就行了）。我說，都是老鄉，見次面不易！扯什麼雞巴蛋，誰也不許再提這章啦。來來來，都把酒整上！

　　畢竟是吃着我喝着我，我的話還是能解決一點問題的。事態沒有發展下去，就有人開始張羅着倒酒了。

　　劉老鄉也慢慢地鬆了臉，沒再說什麼，接着又摸起一支菸來，插進嘴裏。身旁的一個女老鄉馬上討好地給他撳着了打火機。不想，閥門兒太大了，火苗子唿一傢伙躥出來。完全是一種本能，劉老鄉打冷戰似的閃了一下。

　　衆人哈哈大笑。

　　一解尷尬。沉悶的氣氛算是有了些緩和。

　　接着喝酒。但共同端杯還不是時候，林老鄉還在那兒揪着頭髮呢。我提議，大家可以相互找一找酒，也可以划拳。我想，場面一亂，大家的注意力也就不集中了，分散了。這樣有利於林老鄉恢復情緒。

　　在幾個老鄉捉對兒廝殺的時候，長太息以掩涕兮，林老鄉終於揩乾淚水，擡起頭來。“坐清”着，空洞着眼神想事兒。等情緒鎮靜得差不多了，纔有人找他碰杯。這一次，林老鄉他沒有推辭，也不言語，灰頭灰臉的，把酒喝了，樣子挺猛。然後，照例是要把杯子倒過來，控一控。

　　好。一滴沒剩！

　　杯酒釋前嫌。

　　空氣終於流動起來了。

　　但是，氣氛再沒有回到原有的歡樂上。偶爾的，也有人出聲地笑一笑。笑當然比哭好。只是不燦爛，不自然，聽着發乾，虛。似乎是在有意製造快樂的氛圍。

　　挺累的。大家撐了一會兒，興趣終究是寡淡了，沒勁了。有人疲倦地說，行啦，散吧。

　　就散了。

　　我送到外面，和老鄉們一一握手告別。這時，劉老鄉又提起了林老鄉的事，他環視左右，見沒有林老鄉的影子，就鄙夷地罵道，什麼東西，說話跟個娘們兒似的，還學上京腔了。操，再有這種場合少叫他，我一見他就煩！

　　這時林老鄉還在我的餐館裏，對剛纔的事情他同樣耿耿於懷。

　　別人走了，他不走。

　　他留下是有話要對我說。

　　他說，今天我不是有意掃大家的興，是他們成心擠對我……

　　他又說，我真是委屈……讓你說，我都三十多歲的人了，出來還不到一年，要是變了口音，我成了什麼雞巴人了我？

　　我說，有那麼嚴重嗎？

　　林老鄉說，怎麼沒有。

　　說完，林老鄉又流淚了……

　　好端端一場同鄉聚會，就這麼不歡而散了。

　　晚上回到家裏，我點上一支菸，慢慢吸着。我想，我要好好琢磨一下口音這個玩意兒到底是怎麼一回事。我突然覺得，這兩個字絕不像《現代漢語詞典》所註釋的那麼簡單。

　　這是一個挺微妙的問題。

　　是一個意識形態。

　　我甚至想，在某種情況下，它可能還是一種特殊的政治哩！

　　（發表於2003年第3期《十月》“小說新幹線”欄目）

　　· 評 介 ·

　　《口音》《足療》是荊永鳴“外地人”小說系列中的兩篇，講述的是在北京討生活的外鄉人的故事。

　　北京越來越像一座移民城市了。站前廣場人頭攢動的景象、分散在城市不同角落的租居羣體、滿街各地風味的餐館、夾雜着各種鄉音的普通話，已然成爲這座城市性格的一部分。

　　雖然闖蕩京城奮鬥成功者的傳奇故事更能刺激人們的神經，在小說中，荊永鳴還是把鏡頭對準了相對弱勢的小人物。“我”作爲敘述者混跡其中，既是事件的參與者，同時又充當旁觀者，忠實地記錄着發生的一切。作品關注的不是他們生存的艱辛，而是他們作爲異鄉人的精神事件。《口音》裏描述的以老鄉名義進行的精神撫慰，反映了異鄉人的本土情結。林老鄉爲證明自己沒有改變家鄉口音而大動干戈，則是把這種情結過於放大了，說明他還沒有爲客居他鄉做好必要的心理準備，激烈的反應掩蓋的是內心的緊張。而在《足療》裏，足療小姐雯雯職業性的熱情周到的背後是選擇的無奈，無奈的背後是執着的內心夢想。在“我”的目光注視下，雯雯的心思得到了間接的呈現。

　　每個人的內心都是一個豐富的世界。生活在別處，對客居他鄉者而言，別處某種意義上已成爲此處。這個形而上的命題作爲一種感性的存在，正在越來越多地從我們形而下的現實中浮現出來。荊永鳴以小說的方式切入這個領域，應該說是很有意義的。

　　責任編輯 陳東捷

　　《十月》2003年第3期“小說新幹線”欄目發表荊永鳴短篇小說《口音》《足療》；2005年第3期發表中篇小說《白水羊頭葫蘆絲》；2008年第1期，荊永鳴在“小說新幹線”欄目發表《印象·說徐迅》；2011年第3期《十月·長篇小說》發表長篇小說《我們的老家》；2016年第2期《十月》“中篇小說”欄目發表《出京記》。

　　2008年，荊永鳴以《白水羊頭葫蘆絲》獲得“長安杯”第八屆（2001年-2007年）十月文學獎中篇小說獎。

　　荊永鳴，我們永遠的朋友