撰文 | 王一博

　　編輯 | 王 曉

　　多少個氣球能把一頭豬吊起來？答案是2萬個——王村村

　　如果一頭豬想飛起來，它需要多少隻氣球？

　　27歲的王村村試圖爲豬實現這個夢想。他在重慶的山頭上找了一塊草坪，在附近農家買了一頭160斤左右的豬，又請來70多位學生，每三四個人負責一個氦氣罐打氣球。4個小時後，他們充了一兩萬只氦氣球，綁在一起，系在那頭豬的身上，然後——

　　即將離地的時候，豬跑了。

　　代替豬站在一兩萬只氣球底下的，是王村村。他彎着腰，努力保持重心向下，氣喘吁吁地對着鏡頭說：“我拉不動了，快點來（幫忙）。”

　　事情的結果顯然和王村村之前的設想不大一樣。在他的想象中，這本該是件浪漫的事。可到最後，“周圍人都在看你的時候，你整個感覺，就像你和豬結了一個婚”。

　　時隔一年多，坐在本刊記者對面的王村村再次回憶起那個場景，搖頭笑了：“有一瞬間覺得我是世界上最牛逼的小朋友。”

　　這條讓豬差點飛起來的視頻，在微博上收穫了135萬點擊量，4600多個點贊。彈幕上，不時蹦出來“超浪漫”，或是“無聊至極”。如今的王村村已經是坐擁近350萬粉絲的微博大V。但依然很難給他的身份下定義——連他自己也不知道該如何形容。他是網紅，是視頻博主，也是一個在衛生間種水稻、給石榴籽選美的人。

　　當然，有一個總結一定不會錯：王村村，一個無聊的人。

　　“與網友的戰爭”

　　幾乎所有最無聊的問題都能在王村村這兒找到答案。比如，一顆草莓到底有多少顆籽？

　　答案是289.2顆。

　　那是三年前，王村村買了一盒草莓，選了大小平均的十顆。他用鑷子小心地把草莓籽去掉，一邊去，一邊數。數了五顆後，他總共得到1446顆草莓籽，平均每顆草莓289.2個籽。然後，他把這些沒了籽的草莓一口吃掉。

　　“就是好奇。”王村村至今都很難給這種無聊的事找出更冠冕堂皇的理由。

　　這種好奇心從小就有。小時候，他好奇蜻蜓是什麼味兒，就把蜻蜓抓來烤着吃。他好奇餵豬用的豬潲水是什麼味，也拿來嚐嚐，“還挺好吃”。

　　在那條數草莓籽的微博下方，有網友開玩笑：“火龍果也去籽吧。”王村村還真照做了。他把火龍果切成37塊長方片，挨塊清理。清理到第11塊時，已經花了三個小時。白天還要上班的他困得撐不住，認輸了。

　　一顆草莓到底有多少顆籽？答案是平均289.2顆——王村村

　　雖然敗給了火龍果，但王村村成功幹過這些事：

　　他花了6小時，知道了一碗大米大概有16250粒。

　　他試圖舔完一根拳頭大小的巨型棒棒糖，3個小時後，他的舌頭腫了，口齒不清。他把沒舔完的棒棒糖用真空包裝起來，貼上“傳家寶”“目前還沒傳到下一代”的字樣。

　　他在快餐店點了30包大薯條，把它們倒在兩個托盤上，一個人吃。這麼做的原因是：“只是突然覺得，我生命中應該有那麼多薯條。”

　　這都是王村村在2016年做的事，他把它們定義爲古典主義無聊。那時，王村村在北京一家廣告公司上班，月薪三四千，在天通苑與人合租一個房間，房租2200元，每人負擔一半。

　　更早的時候，他在法國讀金融專業。2015年，父親做生意失敗，爲了不增加家裏負擔，王村村選擇退學。另一個促使他離開校園的原因是，當時國內互聯網蓬勃發展，移動支付更是造就了一種全新的生活方式。每次回國，他都有種“被時代潮流拋棄”的擔心。

　　退學後，王村村和朋友做一款資訊類APP，首先面臨的問題是，第一批用戶從哪兒來？於是，王村村開始研究微博，想借此吸引頭批用戶。他在微博上寫詩、發佈設計相關的內容，記錄養薩摩耶的日常。他去微博大號下面搶熱門評論，甚至爲萌寵博主@回憶專用小馬甲寫過一首詩——確切來說是段子。他還花70多塊錢在淘寶上買了1.5萬名殭屍粉。

　　“我與網友的戰爭”之喝養樂多爲啥要用吸管

　　王村村第一次在微博上發佈與無聊有關的事，是2015年。彼時，他發了一張喝養樂多的照片。有網友評論，爲什麼喝養樂多還要用吸管？他開始和網友較勁，把吸管編成了桃心、風車、星星……他把這條微博命名爲“我與網友的戰爭”。後來的舔棒棒糖、數大米都屬於“我與網友的戰爭”系列。

　　還有一次，有人在評論裏開玩笑：“給你幾根鋼筋，你是不是能編出個鳥巢？”王村村接受了“挑釁”。他用手機搜出鳥巢的建築圖紙，一番研究後，發現鳥巢是24對鋼珠加上週圍鋼筋結構的排布。他花了兩個小時，用電鑽、鋼絲做出了迷你版鳥巢。這條微博收穫的轉發量終於突破了100。這也讓王村村“第一次覺得用點腦子也能幹點什麼事”。

　　這些看似無聊，與網友對着幹的舉動，逐漸成爲王村村最受歡迎的微博。在他看來，選擇無聊只是一個定位，“你做這個東西，它總需要一個定位，只是我選了無聊而已。”

　　“你本身就是一個無聊的人嗎？還是爲了迎合？”

　　王村村猶豫了：“我不太能下這種判斷，我不太知道。我只能說我是一個挺有耐心的人，也可能有點軸。”

　　“現實主義無聊纔是長久的”

　　數大米粒、數草莓籽、舔棒棒糖，這些作品被王村村稱爲古典主義無聊。因爲它們都是標準化的無聊——無論誰聽到這些事，都會感嘆一句“好無聊啊”。2016年，王村村發佈的一系列古典主義無聊作品，幫助他收穫了300多萬粉絲（他強調，裏面包含系統給的殭屍粉）。

　　也大概在那一時間段，“無聊”逐漸衍生爲一場全民運動。2014年11月18日，成都舉辦了中國首個“發呆大賽”，要求選手在兩個小時內，不能動、不能笑也不能睡着，否則將被淘汰。隨即，發呆大賽先後在重慶、上海、北京等地舉辦。王村村參加了上海的比賽，並取得了第七名的成績。賽後他發現，“第一，無聊其實是挺專業的一個事情；第二，我在無聊這個領域有天賦”。

　　可到了2016年底，他再翻看自己之前的作品，“突然（覺得）好沒意思”。“舔個棒棒糖能火，這個世界是不是有問題，這樣的東西除了有流量之外，意義在哪兒呢？”

　　他開始審視自己。整個2017年，他發微博的數量驟減，甚至一個月不更新。

　　王村村挑戰失敗的巨型棒棒糖

　　他告訴朋友，接下來很長時間內不會有廣告收入。他把父母在重慶留給他的一套房賣了，用這筆錢來維持“無聊事業”。最焦慮的時候，他會“失眠”“想死”。他把那段時間定義爲“必須要經歷陣痛的過程”。

　　那一年，王村村只做了兩個自己滿意的作品，一個是用氣球讓豬飛起來（儘管豬跑了），花了十萬塊錢；另一個是關於重慶火鍋的惡搞短片。他給自己定了個標準，以後做的任何東西，都要在很多年之後，還能拿給自己的孩子看。

　　“我開始想在我的東西里找一個我自己的位置，和我自己真的想表達的東西。”王村村說。

　　幾個月前，王村村在家打碎了兩隻日式碗。他想利用碎片做點什麼，但他沒想到好的創意。於是，他把碎片打掃起來，放在桌上顯眼的地方，讓自己每天都能看到它。

　　“按正常的話，大家會把碎碗扔掉。”記者給了個普通青年的做法。

　　“不，你有點反抗精神好不好。” 王村村反駁，“是碗碎了，你要想辦法解決，而不是把它扔了。”

　　他一直在思考如何加工這兩隻碗，但依然沒有得到最好的方法。“這個碗是被生活打碎的，我應該把它打得更碎，然後再去把它拼起來，我會覺得有自己的想法在裏面。”

　　如今這已經成爲王村村的思維習慣，或者說是他面對問題的態度。生活中，他遇到任何問題，頭腦都會自動開啓思考模式，還能做點什麼嗎？還有其他的解決方式嗎？

　　類似作品被他定義爲“現實主義無聊”。比起古典主義無聊，這些作品與生活有更密切的關係。生活是隨機的，作品也是隨機的。“現實主義無聊纔是長久的，因爲那真的是你的生活。”

　　“我可能特別賤”

　　在現實主義無聊的驅動下，王村村的想象力閥門被重新開啓了。

　　一次，他在網上看到一個彩票機，覺得好玩就下單了。半年後，他突然想到一個創意。他用它定期舉辦個人福利彩票，一張彩票100塊。如果沒中獎，那筆錢就進入獎池攢起來，直到中獎，再把所有錢一次性取出。截至目前，王村村的獎金池已經有3700塊獎金。照這個趨勢發展下去，這筆錢沒準兒會成爲他的養老金。

　　王村村把大腦形容爲“運行的後臺”，儘管第一時間並不知道怎麼處理碎碗、彩票機，但是大腦在默默思考。如今，他的家裏堆着四驅車、遙控車、飛鏢、釣魚玩具，或許未來某天，他就能找到利用這些物品的全新方式。

　　王村村家的半面牆上，掛着500色的彩色鉛筆。當時，他每個月收到一盒，總共收了20個月。“我腦子裏一直想着，應該拿它來做點什麼。已經擺了很久了，我還在處理這個問題。”

　　……