兒子在叛逆期。

　　過年的時候家庭聚會，母親指着我書房裏的各色獎狀、獎盃，教誨我的兒子，“好好學習，以後像你爸一樣當個作家。”

　　“我纔不要像老爸一樣！”兒子玩着手機，脫口而出。

　　可能覺得這般肆無忌憚太過得罪我，又嘀咕了一句，“我只是不想當作家。”

　　我對兒子的未來未曾有過設定，就像我從未設定過自己的未來一樣。

　　很多人有自戀的毛病，我卻討厭自己，因爲敏感、羞澀、不善與人交流。

　　工作的原因，時常要去見陌生人，在這之前，我會變得惶惶不可終日。

　　這源於我童年的陰影。

　　從懂事起，記憶裏都是父母爲瑣事爭吵的印記，他們每個禮拜都要大吵一次，將對方的心撕得血肉橫飛。

　　生活，在他們的爭吵中變得了無生氣。

　　所以，我不希望兒子成爲我的複製品。

　　至少，他應該比我陽光一點。

　　可別人並不能體會我的內心，每每說到孩子的教育，總會被問，“再怎麼樣，孩子的作文是你在教吧？”

　　實際我是個疏懶的人，兒子偶爾寫得還算精緻的作文，跟我沒有一毛錢的關係。

　　寫文章如果真有套路可以教授，我也不至於被埋沒到中年，要知道我背公式的能力是極強的。

　　況且，對於學校佈置的命題作文，我向來是遇見鬼一般的恐懼。

　　學生時代，我沒想過今後會靠寫文章來謀生。

　　原因很簡單，借用同學聚會時同桌的評語，“那時候也沒見你有這方面天賦，天打雷劈開了天眼嗎？”

　　我的母親自小爲我的作文頭疼，她經常指導我在作文里加入“我的心情久久不能平靜”之類煽情的語句，那是她認爲提升我作文逼格的唯一手段。

　　爲此我很苦惱，爲了強行塞入這樣的“好詞好句”，我常常把原本還算通順的文章寫得狗屁不通。

　　後來，母親對我徹底失望了。

　　去南京姨娘家玩，路途上平生第一次見到立交橋，我剛發出讚歎，姨娘就囑咐我好好觀察，回去好寫一篇作文。

　　母親皺着眉，從鼻孔裏冒出一個“哼哼”，“他也會寫作文？”

　　對我日常積累的不滿與不屑，此刻匯聚成一道晴天霹靂。

　　我沒有羞愧到無地自容，這實在太過於慣常，而我因爲羞澀而表現的默不作聲，又會被視作無聲的對抗，母親有足夠的理由對我暴跳如雷一番。

　　捱完高中，連高考的資格都沒混到，家裏託了關係，好歹進了一家國有大型化工廠。

　　工廠離家有三個鐘頭的車程，突然到來的自由加上無處發泄的荷爾蒙，一個廠子近千號青工，天天上演江湖英雄傳。

　　用拳頭砸碎了青工宿舍大多數的走道玻璃，成爲保衛處隔三岔五喊去“喝茶”的常客，日子流水般淌着。

　　突然有一天腦子裏電閃雷鳴，扔掉壓在枕頭下的鋼管和二節棍，騎着一輛羣毆中搶來的安捷爾腳踏車，從新華書店駝回來一整套高考複習資料。

　　我們那個班組的組長，是個很高傲的人，當年高考差了兩分與大學失之交臂，年年復考年年都差兩分。

　　見我整天捧着書，架也不打了，妞也不泡了，就挪諭我，“你看得懂不？”

　　老天開眼，第二年我居然考了個不入流大學的函授專業，那些曾伴我血色浪漫的江湖兒女們愣是驚掉了大牙。

　　我跟老大說，“函授有什麼好唸的，我想去大城市找份不用三班倒的工作，繼續復讀。”

　　那些拜把子弟兄輪番拉我去喝酒，意思只有一個，好歹是個大學，把它讀完了，弟兄們今後都指望你罩着呢。

　　畢竟，那個年代只要大學畢業，在這家國企就是科級幹部了。

　　在外的日子，推銷過保險，拉過廣告，走街串巷叫賣過洗潔精，有過數錢數到手抽筋，拍着兩萬塊包下全場夜總會的風光，也曾餓着肚子在城市的街頭茫然無措。

　　無法忘記推銷保險時，被人當騙子拉到派出所，遇到小兩口吵架，被人從房間打到大馬路上。

　　也無法忘記，“搶”了老業務員的廣告，被人罵遍十八輩祖宗還要陪着笑。

　　卻從未有過後悔，有些事我必須要去做，寧可對不起生活也要對得起自己的心。

　　大學畢業後給領導當過祕書，後來嫌束縛太多，厭倦了官場的各種套路，走的時候連編制和檔案都不要了。

　　又想着寫了這麼長日子的材料，去當個記者也沒問題。

　　好歹混到記者站站長了，編制上卻還是個見習，自己倒也不在意，幹得嘿嘿吼吼忒來勁，就是不懂跟領導表示表示求個進步。

　　幹了十幾年，哼哧哼哧混了個總編，嘿，人生到達了巔峯，又覺得少了點情懷。

　　這不，國家鼓勵青年人才創業，兩腿擱大板桌上想了半天，思量自己40歲的年齡18歲的心，還是個青少年，於是麻溜去辦了離職手續，捲起鋪蓋跑蘇州開公司去了。

　　年前，文聯組織了一次聚會，把我拉過去湊熱鬧。

　　男男女女一大堆，一個都不認識，吃飯的時候聽那些牛人們捉對吹捧，如坐鍼氈。

　　組織方的老大哥見我在一旁尷尬，特意站起來舉杯，“來，我給大家介紹個新朋友。”

　　一說名字，同桌和隔壁桌的好幾個女人叫了起來，“啊，就是你啊！”

　　舉手表示看過我寫的文章，都是我的鐵桿粉絲，於是被輪流拉過去自拍合影，又相互加了微信，結果在她們的朋友圈裏，我成了“邂逅”、“偶遇”的某某“大作家”。

　　內心而言，我是抗拒別人恭維我“大作家”的，這讓人瘮得慌，感覺餘生許多的不確定就這樣被人蓋棺定論了。

　　人一旦被別人定了性，又自我認同了，剩下的就是等着別人來對你進行遺體告別了。

　　我這般樂此不疲地折騰生活，把生命蹂躪成一團亂麻，是因爲我只有一次做人的機會，不能任由那些“人生導師”來覬覦和設計我。

　　那些對人生有着洞悉一切智慧的“導師”，或許是父母，或許是朋友，也或許是剛剛見面不到五分鐘的陌生人。

　　我相信所有的“教誨”都是善意的，正如我的母親教誨我的兒子“以後像你爸一樣”，但真的，說一聲謝謝或者“記住了”就可以。

　　畢竟，你我都是懂禮貌的好孩子。畢竟，馬路、彎路、山路、迷路都是路，都是讓人走的路。

　　選擇走怎樣的路就會遇見怎樣的風景，你覺得看夠了這一路的風景，那麼換條路走走也是不錯的。

　　2019年初春，草長鶯飛，花語撩人，祝福所有在路上的人。

　　應志剛：浙江寧波人。

　　任職媒體20載，曾任人民日報《中國經濟週刊》記者、人民網蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網江蘇頻道總編。2015年創辦蘇州博採衆創傳媒有限公司。

　　旅行達人：樂途靈感旅行家（央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者等。

　　文旅作家：已出版《混在美女如雲的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。