人的衰老是從你的時代偶像相繼離世開始。

第一次知道林清玄和古龍是酒友，是古龍離世之後。

林清玄寫了一篇文章《不放逸的生活》，回憶和古龍喝酒的日子，如果不是看這篇文字，我實在想想不出，看起來很“佛”的林青玄，當年是這麼酷：

“有一回，光是我們兩人對飲，一夜就喝掉六瓶XO，喝到眼睛不能對焦了，人在酒臺一仰身就睡昏了過去。”

想想也不奇怪，畢竟林清玄時不時就要在自己的文章裏論論酒，哪怕是談到佛家，也不能誤了喝酒，反而，喝酒倒是與佛家境界相通。

佛家雖然講究酒、色、財、氣四大皆空，我卻覺得，喝酒到處幾可達佛家境界，試問，若能忍把浮名，換作淺酌低唱，即使天女來散花也不能着身，榮辱皆忘，前塵往事化成一縷輕煙，盡成因果，不正是佛家所謂苦修深修的境界嗎？

你看，文人要喝酒，總是能找出這樣那樣的理由。

林清玄與古龍的交情，據說是來自約稿和採訪。坊間傳聞，林清玄向古龍約稿催稿，古龍說：

“要稿子可以，你要陪我喝酒；你不跟我喝酒，我就不寫給你。”

林清玄自己講的故事更精彩：

有一年他在我的報紙上登小說，已經登了八百多天了，還登不完……他說可能永遠寫不完，因爲這裏面有一百多個主角，他們都有自己的個性，有自己的生命，不知道要怎麼死纔好。

……我就寫了其中非常重要的一個主角，邀請所有一百多個武林豪傑，在少林寺舉行大會選出武林盟主，在來之前少林寺地下全部鋪滿了地雷，這些人全部聚集的時候，一點火地雷就爆炸，一百多個人都死掉，小說的最後一句叫作“從此武林歸於平靜”。

這段故事不知道有沒有林清玄的藝術加工，總之，相差十幾歲的兩位，看起來時不時就要大醉一場，倒是挺好的酒友。

大概是因爲，文字裏淡雅平靜的林清玄，心裏住着一個率性而爲的大俠，不然他怎麼說“恨不得與那喬峯做朋友，痛飲一天一夜”呢。古龍也說他，“你小的時候酒量酒膽都是一流的”。

其實，從個人品位來說，我對林清玄，實在談不上喜歡。

既生而爲人，就要承擔，安然接受人生可能發生的一切。

山谷的最低點正是山的起點，許多走進山谷的人之所以走不出來，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。

今天掃完今天的落葉，明天的樹葉不會在今天掉下來，不要爲明天煩惱，要努力地活在今天這一刻。

這些話，實在太佛系，也太雞湯了。但實際上，所謂的禪機並不能解決現實的難題，脫離大地的頓悟與通透似乎只有安慰劑的效用。

不過這幾年，年歲漸長，看過經過了太多的求而不得，太多的無能爲力，反而理解了林清玄的流行和意義。

人活一生到底是怎麼一回事呢？我們匆匆來了，又匆匆走了。人與人的相遇大都淪落爲陌路，更多的是悔不當初和恨不相逢；每個人發出的聲音都像是荒野蟲鳴，在人世間的喧鬧裏從未得到迴響。

人永遠是最孤獨的羣居動物，在某種意義上，我們都逃不掉孤獨終老。“手握刀鋒”者如古龍，大概只有一醉解千愁，而我們一般人，終究要找到與生活講和的方式。

在太多不能改變的無常與孤獨裏，林清玄式的淡然和接納，也許是一種答案。

同樣喜歡酒，但林清玄後來戒了酒，在他看來，古龍真真的是死在了酒上。

用他的話說：“我們每個人勸人喝酒時何嘗不是善意呢？只是善意放在酒中也變成殺人的毒汁了。”

哪怕同樣是喝酒，對於古龍來說，喝酒就像是蝸牛背上的殼子，讓他從這世界逃避片刻，這樣的酒，喝下去多少都是不夠的。酒，不過是一種自戕。

而對林清玄來說，喝酒就是喝酒，是“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷。且喜無拘無礙”，最後的落腳，是“不須計較與安排，領取而今現在。”

喝到“眼睛不能對焦”的林清玄不在了，我們多了一個講菩提，講清音的林清玄。

也好。荒唐的，那就痛飲，不勝人間一場醉；禪意的，那就拈花，人間有味是清歡。

林間分出了兩條路，我們各自選擇了屬於自己的一條。

古龍早早離世，林清玄也並非一帆風順。他的婚姻變故，給自己招來了巨大的非議。但這都不算什麼了，“人世間除了死亡，一切都是擦傷。”

如今，兩條路匯合在了一起。

古龍重病時，林清玄去看他，兩個人坐在日影西斜的暮色裏，一起回憶着他們年輕的時候：

“那時爲所謂的豪情所驅，每次會面一定是大醉狂歌而歸，有時候一夜就喝掉十幾瓶上好的白蘭地。”

分開了幾十年，現在，沒了凡身肉體的約束，這對老朋友，大概又可以痛飲一場了。