太鼓之達人（上）
（首發機核網，原文地址： 太鼓之達人（上） ）
1
2009年清明假期，GGT和朋友從北京出發，坐一宿火車，第二天中午到了上海。放下行李，顧不上休息，直奔人民廣場。在迷宮般的地下商場裏七拐八拐，找到南夢宮的門麵店。一進門，興奮不已。《太鼓達人》七代到十二代，圍成一圈，擺在店裡。
拾起鼓棒，先把《軟軟戰車》裏譜面連了，然後挑戰十二代的最難曲《Rotter Tarmination》。這次來上海，大家就是沖著這首歌來的，它的難度據說比十一代的最難曲《北琦玉2000》還高。打了兩天，臨走前，GGT終於把這首歌過了。最後一個音符滑過屏幕，鼓棒敲下去，嘣，亮了。抹了把汗，長出一口氣。朋友比他還激動，上論壇發帖：過了！過了！
那兩天，這羣北京玩家同上海本地的太鼓玩家，水母、奧利哈剛他們，也切磋了一番。上海玩家接觸《太鼓達人》時間早，水平更勝一籌。很多高難曲，他們可以面不改色地全連，甚至刷到「天井」。北京落後兩三年，2008年，《太鼓達人11亞洲版》由華立代理在國內鋪貨後，北京的太鼓玩家羣才逐漸壯大。
GGT是北京第一個攻克《Rotter Tarmination》的人。那時候，北京只有三個地方有《太鼓達人11亞洲版》。西單大悅城的嘉斯貓有一臺，新街口的星街坊兩臺，金源燕莎五樓的樂酷兩臺。還有一些老版機器，東四隆福寺那條街的某個地下街機廳有一臺日版的十代，木樨園有一臺九代，通州果園附近的商場有一臺六代，西單華威八樓有一臺五代。
西單華威的那臺五代，並非原裝，而是由PS2版的五代改造而成。街機的筐體裏塞了一臺PS2遊戲機，外掛一套自己開發的投幣程序。PS2版沒有每局只能打固定曲數的限制，演奏失敗也不會結束。GGT投了兩個幣，從簡單模式一口氣打到魔王模式，打了一下午，一首接一首地往外蹦，實在打不動，只好主動放棄。那是他見到的第一臺《太鼓達人》魔改機器，據說是「Be.Clancy」的傑作。Be.Clancy也是北京的音遊玩家，那時已經三十多歲，有點謝頂，大家都叫他「Be.Clancy叔叔」。
北京的太鼓圈那時很小，大家彼此相熟。GGT、茶壺、小可、饅頭、哈特、A叔，算是北京的第一代太鼓玩家。「GGT」的名字，取自《太鼓達人》演奏過程中的「GoGoTime」（ゴーゴータイム，燃燒段）。「小可」的名字出自《太鼓達人》的《百花繚亂》，這首歌他可以全連，但良率不高，「可」特別多，所以自稱「百可繚亂」，大家就叫他「小可」。茶壺是一家出版社的編輯，才思敏捷，曾經模仿《孔乙己》的格式，寫了一段A叔打鼓的場景，惟妙惟肖。A叔的「A」是「Akira」的縮寫，他是廣東人，在北京工作。
那年秋天，《太鼓達人12亞洲版》也出現在北京的街機廳，金源是第一家進貨的。隨後，西直門、王府井、中關村，都有了。機器少，人多，得排隊玩。想玩，放一個幣在機臺上。別人看見了，知道後面有人，玩一局就自覺放下鼓棒。也有少數霸機的，佔著機器不放，非得等高手過去把他虐趴下了才肯走。
下班後，GGT拎著鼓棒，遊走在各街機廳，像個幽靈。趁沒人注意，找臺機器刷個高分，起個古怪的名字。晚上，羣裏就會有人蹦出來問，哎，那個什麼什麼街機廳，有個誰誰誰，打了個特高的分，你們知道這人是誰嗎。
太鼓圈有一個詞，叫做「IB」，「Install B」的縮寫，即「裝逼」。上論壇發帖，我在哪兒哪兒找到了一個新的鼓點，下面準有人回復，你去IB了嗎。那會兒大家玩得都不怎麼好，有人表現突出，就會引起圍觀，被調侃是在「IB」。
有些人為了IB而IB，這是音遊的樂趣之一。身後圍一羣觀眾，或是打個高分給大家看。還有一種IB，被稱為「戰略性IB」，目的是吸引街機廳老闆的注意。玩得好，老闆會過來跟你攀談，送你點遊戲幣，希望你常來，給街機廳招攬人氣。
2
中關村附近有一家「e世界」街機廳，位置不太好，在地下。2009年國慶前，這家街機廳擺出兩臺《太鼓達人11亞洲版》，GGT跑過去戰略性IB，認識了老闆，向他建議：你這裡只有兩臺《太鼓達人》，還不是最新的，沒什麼競爭力，要不這樣，我幫你換個別的版本，北京其它街機廳沒有的版本，肯定能吸引更多的人來玩。
GGT逛日拍的時候，偶然發現上面有老版《太鼓達人》在賣，從七代到十代，一張光碟配一塊解密卡。這些光碟是日本街機廳更新換代後淘汰下來的。查了查，換遊戲其實很簡單，把光碟和解密卡換掉就行了。光碟儲存的是歌曲和譜面，解密卡是加密後的主程序，兩樣東西配合使用。
GGT聯繫貓叔，託他拍了一套七代的光碟和解密卡，一千日元。貓叔經常在日拍上買手辦，熟悉流程。GGT拿著光碟找到e世界的老闆，說，咱們把一臺《太鼓達人11》改成《太鼓達人7》，放一個月，看看投幣量怎麼樣。老闆將信將疑。
拆開後擋板，露出南夢宮的System 256主機。偌大的街機，最核心的就是這麼一個四四方方的鐵盒。彈出光碟機託盤，換上七代的光碟。旁邊是解密卡，外觀像PS2的記憶卡，拔下來，插上新的解密卡。蓋上後擋板，插上電源，開機，屏幕上出現了《太鼓達人7》的標題畫面。
回家後，GGT上貼吧招呼大家，中關村e世界有一臺《太鼓達人7》，咱們都過去玩，盡量多投幣，讓老闆嘗到甜頭，今後就可以再倒騰別的版本換上去。接下來的一個月，這臺機器的投幣量蹭蹭蹭地往上竄。老闆挺高興，覺得改機這事兒，可行。
那時候，沒多少人知道可以自己買盤裝到街機上玩，日拍的貨源也少。每天到了單位，打開電腦，GGT的第一件事就是登錄日拍，搜索「太鼓達人」關鍵字。中午休息，翻一遍。晚上到家，再翻一遍。就像是刷怪，等著寶物掉落。
《太鼓達人11》日版光碟掉落時，GGT毫不猶豫拍了下來。《太鼓達人11亞洲版》為了吸引路人，砍掉「綜藝」版塊，加入「童謠」和「華語流行音樂」。後兩者對他們來說，沒什麼難度。大家都想試試日版的歌曲，尤其是那首《軟軟戰車》，裡面有一串很長的魚蛋，三百八十多連的超長魚蛋。
把十一代日版的光碟塞進去，插上解密卡。屏幕一片漆黑，沒反應。搗鼓了半天，還是不行。沒人知道是怎麼回事。《太鼓達人》旁邊，放著一臺《高達對戰》的街機，也是南夢宮的。有人提議，把《太鼓達人11》日版的光碟裝到這臺《高達對戰》上，看能不能跑起來。死馬當活馬醫，換盤換卡，開機，完美啟動。再把《高達對戰》的光碟塞進《太鼓達人11亞洲版》的機器裏，也能正常運行，等於對調了筐體。GGT猜測，可能是鎖區的緣故。
2010年，《太鼓達人12》增量版的硬碟掉落，GGT第一時間拍下，在北京作了首發。從十二代開始，《太鼓達人》由光碟改為硬碟。改造難度也不大。System 256主機用的是標準的IDE介面，光碟機和硬碟都可以接，拆下光碟機，換上硬碟即可。
就這樣，集齊了七代到十二代的日版。每隔一兩個月，GGT就會帶著盤跑一趟e世界，給那臺機器換版本。
那兩年，e世界成為北京太鼓玩家的聖地。大家都知道，只有在那裡，才能玩到《太鼓達人》的歷代版本。最新的版本，也只落後於日本兩三個月。
3
今年夏天，阿含回到老家興平。興平有兩家街機廳，很小，沒什麼音遊，只有一臺山寨跳舞機。他玩過，判定不準，譜面也不合理，音遊玩家稱之為「糞譜」，既沒有觀賞性也沒有可玩性。阿含從小在青島長大，很少回老家，不熟悉這邊的情況，加了本地的《舞萌》羣，打聽附近哪裡有音遊機器較多的街機廳。有人向他推薦西安的文商。
興平到西安，長途車一個小時。倒兩趟地鐵，再步行十分鐘，就到了文商。店名其實是「哆啦星球」，在鐘樓附近的巷子裏，旁邊是一些小喫店，因為在文商大廈一樓，被大家簡稱為「文商」。這家街機廳在西安的名頭很響，不少新機器的場測都放在這裡。
阿含原本想玩《舞萌》，但那臺機器被一羣大佬圍著，要玩得排隊。後面的《太鼓達人》沒人玩，走過去，拾起鼓棒，選了首六星歌曲《Love 2000》。很久沒玩，手有點生，沒能全連，不過還是鬼難度爆魂通關。旁邊有人見了，很驚訝，發了條微博，被轉發六百多次。
這不是阿含的最好成績。街機上，他可以過《Kamikaze Remix》和《速埼玉2000》。電腦上，《OSU！》的太鼓模式，他可以全良《天使之夢》。這些都是單手成績。
阿含的整條右臂，自肩膀往下，出生時就沒有知覺，動不了。醫生說是神經方面的問題，做過幾次手術，五六歲時專程去上海治病，沒用。二十多年來，右臂的肌肉早已萎縮，胳膊很細，塞在襯衫裏，垂下來。乍一看，袖子空空蕩蕩，好像什麼都沒有。
《太鼓達人》是從高中開始玩的。阿含拿著父親給他的神遊DS掌機，去電玩店拷遊戲。燒錄卡還剩最後一點空間，老闆說，隨便拷個小遊戲吧，裝了《太鼓達人》。同學看了說，《太鼓達人》啊，我知道，還有街機呢。跟著同學去了幾趟街機廳，就這樣入了坑。
那是2010年，青島的音遊玩家最常去的地方，是臺東區一家叫做「探索空間」的私人街機廳。那裡的音遊機器很多，南夢宮的《太鼓達人12亞洲版》，科樂美的《狂熱節拍》《樂動魔方》《流行音樂》。路人玩家少，機器保養得也不錯，是個練鼓的好地方。
掌機玩《太鼓達人》，單手和雙手差距不大。普通人是雙手捧著玩，阿含把掌機平放在桌上，斜成四十五度角，方向鍵朝上。這樣更順手，也不會遮擋屏幕。左手的食指和中指，一個敲咚，一個敲咔。碰到黃條，其他玩家一般是虛握掌機，手指覆蓋兩側的八個按鍵，快速抖動，以提高按鍵的頻率。他沒法抖機，手指交替按鍵，所以，刷黃條的手速會稍微慢些。
街機不同，單手和雙手差別巨大。單手握棒，一下下擊鼓的速度，肯定比不上雙手持棒輪流敲鼓的速度。街機廳的公棒又比較沉，單手承受雙手的頻率和強度，對體力也是考驗。
想玩，總有辦法。以前在街機上練格鬥遊戲，左手的小拇指和無名指夾住搖桿，前後左右晃，大拇指伸出去，按拳腳等攻擊鍵，照樣玩得很好。格鬥遊戲注重的是意識和反應，不怎麼強調雙手同時操作。立回、連段、上下擇、壓起身，各種招式練多了，熟能生巧。只是玩得久了，無名指和小拇指被搖桿磨得生疼。
歸根到底，還是靠練。
4
剛開始練《太鼓達人》，盡量選擇適合單手操作的歌曲，避開追求手速尤其是咚咔頻繁交錯的譜面。邊練邊琢磨，手怎麼握棒，怎麼發力，手臂與身體保持怎樣的角度，怎麼敲才能既保持手速又節省體力。
打鼓的三種手法：炒菜、半換、全換。炒菜是指散音用慣用手打，連音以慣用手起然後兩手交替。全換是指始終左右手交替，無論散音還是連音。半換介於炒菜和全換之間，散音和連音以慣用手起，然後兩手交替。
這些手法對阿含來說，沒什麼意義。手速跟不上，就在別的地方下功夫。太鼓有一個技巧叫做「震棍」，類似架子鼓的壓奏，利用鼓面和鼓棒的彈性，讓鼓棒連續快速地彈跳擊奏。三連五連，不必實打實地一記記敲。這個技巧對單手玩家，格外有用。很多高速歌曲，靠手速不可能過，必須使用震棍。
練了半年，阿含的震棍練到單次六七下，秒速十二下。過七八星的歌沒什麼問題，但再想往前走，很難，怎麼練也沒效果。上論壇發帖求助，被人挖苦：雙手還沒練好，就想玩單手，沒學會爬你就想跑啊。
在太鼓達人貼吧上，阿含認識了一位叫做「雙鼓」的玩家。雙鼓是國內打雙鼓的高手。站在兩面鼓中間，雙手持棍，左右開弓。這種玩法，更有挑戰性，也更具觀賞性。雙鼓分普通雙鼓和節約雙鼓，後者是指以慣用手擊鼓，非慣用手只是做出動作，相當於單手打鼓。
雙鼓教了阿含不少東西。先練哪些歌，再練哪些歌。七星八星練什麼，九星十星練什麼。哪些歌可以練速度，哪些歌可以練讀譜，哪些歌可以練良率。哪些歌儘可能全連，哪些歌只要爆魂就行。
眼睛可以彌補手上的劣勢，所以，讀譜和預判尤為重要。超過七連的音符被玩家稱為「魚蛋」，十星有不少魚蛋歌，讀譜就是把這些魚蛋拆解成自己熟悉的組合。讀譜能力越強，拆魚蛋的速度越快。一長串魚蛋從屏幕上快速滑過，掃一眼，就能把它拆成一段段三連或五連的音符。
單手要想過十星歌，還得懂得取捨。雙手玩家，會爭取每一個音符都抓到良。單手打，必須合理分配，哪些音符抓良，哪些音符捨棄。前面如果用力過猛，後面的高潮部分，沒力氣打了，反而得不償失。比如，「咚咔咚咔咚」的五連，雙手交替打很容易，單手打的時候，為了節省體力，可能只打三個咚，抓這三個咚的良，把兩個咔放掉。
「探索空間」的老闆卷錢跑路，店裡的所有機器一夜之間不翼而飛。玩家報案，最後不了了之。阿含跟著大家轉戰萬達的街機廳。那時，青島的太鼓玩家羣，大約有五六十人。組了一支十來人的戰隊，阿含是其中一員。大家集資購買了青島的第一塊《太鼓達人13》硬碟，裝在萬達的機器上。隊長「CC」是威海人，以刷黃條手速快聞名，他是個熱心腸，聯繫街機廳、買硬碟、組織比賽，都是由他牽頭。為了讓更多的人玩到《太鼓達人13》，他帶著這塊硬碟，往來於青島和威海之間，在兩地街機廳輪流安裝。
阿含家住李村，離市區有點遠，每次去街機廳，要坐一個多小時的公交車。週末，下午兩三點出勤，練到六點，隨便喫點東西，接著練，練到街機廳打烊。單手打高速歌，極易疲勞，幾首歌打下來，汗流浹背。有時候打著打著，手突然抽筋，疼得甩了鼓棒，等緩過勁來，繼續練。
幾個月後，終於攻克十星。第一首打過的十星歌是《情書2000》，第二首是《幻想即興曲》。死磕一個月，拿下《The Carnivorous Carnival》，之後連續過了《速琦玉2000》和《Kamikaze Remix》。迄今為止，國內能夠單手過《Kamikaze Remix》的，可能只有雙鼓和他兩個人。《Kamikaze Remix》是在家附近的一個地下二層的小街機廳過的，阿含請朋友在旁邊用手機錄了段視頻，留作紀念。對那時的他來說，《太鼓達人》已經不僅僅是一款遊戲。
2011年，阿含和朋友去了趟上海。朋友是為了參加漫展，他是為了打鼓。上海玩家集資購買了《太鼓達人14》的硬碟，青島沒有。在上海的烈火和星遊，阿含又過了幾首十星歌，還見了一些以前只知其名未見其人的鼓友。大家都知道他的情況，不會刻意問，但又好奇，單手怎麼打。他就演示給大家看。
上海的太鼓玩家，有一位叫「鑽蛙星」的，網上自稱「撿垃圾的絕世醜男」。見了面，阿含發現他一點也不難看，矮矮瘦瘦的，挺清秀。鑽蛙星拿起鼓棒，輕輕鬆鬆全良了《太鼓達人14》的十星歌《旋風之舞》。阿含很羨慕那些天分高的人，回來後，和朋友聊起鑽蛙星，說，都以為日本的音遊玩家天賦高，其實咱們中國也有這樣的強者。朋友說，你說蛙爺爺嗎，他是在中國留學的日本人啊。
5
國內正式代理引進的《太鼓達人》街機，只有兩代，2008年的《太鼓達人11亞洲版》、2009年的《太鼓達人12亞洲版》。後面的十三代、十四代，都是玩家自己買了硬碟，拿去裝在街機廳的舊筐體上。
為何再無代理？民間猜測頗多。解釋之一是，《太鼓達人12亞洲版》在本土化過程中出了點差錯，導致南夢宮取消了後續亞洲版的製作，而未經中文化的遊戲，不被允許在國內運營。
《太鼓達人12》的最難曲《Rotter Tarmination》，魔王難度下，尾部有一個九百九十九擊的風船連打，判定時間約為五秒。若此前所有音符均打至最高判定「良」，玩家的得分應該在一百二十萬分左右。最後這個風船連打，每打一下三百分，九百九十九下約三十萬分。不過，這個氣球不可能被打爆，因為沒人能在五秒內連打九百九十九下，所以，它只是個錦上添花的環節。
而亞洲版的這首《Rotter Tarmination》，即使風船之前的所有音符全良，玩家最多也只能拿到九十多萬分，遠低於十星歌的標準。有人推測，可能是因為最後這個風船連打的三十萬分，被錯誤地計算到了主曲的分數中。緊隨亞洲版發售的《太鼓達人12》增量版，同樣存在這個問題。直到《太鼓達人13》，這首歌的分數才被修正。
另一種說法是，《太鼓達人12》亞洲版的兩首隱藏歌曲及《天使之夢》隱藏譜面的解禁指令，被臺灣方面提前公佈。當天，上海烈火、北京新東安、南京金輪等街機廳解禁成功。第二天，日本才解禁這些歌曲。日本方面因此不滿。
當然，這些都是玩家的猜測。事實上，2009年年底，《太鼓達人》製作人中島德秀和藪下達久接受媒體採訪時還提到，南夢宮很重視中國大陸的市場，未來甚至有可能在遊戲中加入來自中國的角色。所以，更合理的解釋是，銷量欠佳。《太鼓達人11亞洲版》在國內據說賣了五百臺，而《太鼓達人12亞洲版》的存貨，很久才清空。對街機廳而言，《太鼓達人》的投幣率並不算高，每年掏一筆錢更新換代，沒什麼必要。
2010年秋天，《太鼓達人14》在日本發售後，《太鼓達人13》被掛在網上拍賣。GGT想再搶個全國首發。拍賣截止前的那天晚上，他借住貓叔家，兩人輪流盯著網站，打算最後一分鐘加點價，把硬碟拍下來。看看時間，還剩最後兩分鐘，頁面突然刷不出了。第一反應是點百度，百度也打不開，網路徹底癱瘓。兩人心急如焚，不停地按「F5」鍵刷新頁面，幾分鐘後，網路恢復。打開頁面，拍賣已經結束。
當時，街機換盤的做法已經被很多人知道。玩家相互競拍，價格被大幅抬高。商家見有利可圖，也插上一腳，高價搶入後轉手加價賣出。
第二次再拍，《太鼓達人13》的價格漲了不少。競價過程格外慘烈，GGT最後以三千多的價格拍了下來。e世界的老闆原以為一千就能搞定，不樂意了，罵罵咧咧，把GGT罵火了，行，你牛逼，不來你這兒玩還不行嗎。
這塊《太鼓達人13》的硬碟後來被安裝在了西單77街酷虎街機廳的機器上。第二年，GGT又拍下《太鼓達人14》的硬碟。從那時起，北京太鼓玩家的根據地從e世界轉移到了西單77街。
《太鼓達人14》以後，南夢宮啟用新主機，遊戲必須聯網運行。換盤更新的方式不再可行，《太鼓達人》系列從此在國內斷代。為了玩到新歌，很多玩家轉向了電腦上的《太鼓次郎》。
6
大學的前三年，大力很刻苦。每天三點一線，白天泡在圖書館和教室，晚上十一點回宿舍，倒頭就睡。為了避免影響學習，PSP丟在家裡，週末才玩。
2011年，大力上大四。一天，老師讓他去中關村買電子器件。經過e世界街機廳，他瞥見有個胖子站在街機前，穿著初音未來的T恤，拿著鼓棒，蘭花指一翹，手斜著這麼打鼓。手法風騷，動作也瀟灑。他走過去，站在胖子身後，看他打完了《戰國三絃》《情書2000》。後來才知道，他叫「樹基」，也是北京太鼓圈的老人。
大力第一次聽說《太鼓達人》，是在2005年，讀初中的時候。電視播放一檔海外的遊戲節目，有個老外坐在那裡，拿著棍子，對著一面小鼓嘣嘣嘣地敲，特帶勁。他心想，太牛逼了，遊戲居然還可以這麼玩。驚訝之外，又有點遺憾，覺得自己這輩子可能都玩不到這款遊戲。家裡沒有遊戲機，只有小學時買的一臺GameBoy掌機。零花錢也不多，大力那時的願望，是攢夠四百塊錢買臺GBA SP。
就這樣留下了一個念想。五年後，他纔在PSP上第一次玩到《太鼓達人》。週末在家練，練到「松」難度，死活過不去。直到那天在街機廳看見樹基打鼓，豁然開朗，原來打鼓還有手法的講究，於是轉到街機廳練。
拿鼓棒的感覺和握掌機完全不同，剛開始眼拙手笨，只會硬扛。一隻手敲藍，一隻手敲紅，這叫「硬扛」，是最笨的玩法。理論上，硬扛不可能打得過高難曲。太鼓圈只有一個人例外，人稱「林爺爺」的林克，他把硬扛的手法發揮到極致，而且打鼓的動作頗具戲劇性。林克打鼓時，胳膊扭，脖子扭，屁股扭，全身都在扭。倒不是刻意表演，而是硬扛時不由自主的反應。
大力的性格有點內向，在街機廳一個人玩，不怎麼和人搭茬，也不好意思在別人面前這麼扭來扭去。先是硬扛，看得多了，漸漸學會其它手法。掌握三連的技巧後，很快突破了鬼難度。
前三年的苦讀換來最後一年的自由，大四保研後，大力每天去街機廳出勤。上午九點多，拎著鼓棒，坐一個半小時公交車，去西單77街或西直門凱德Mall的街機廳練鼓，練到下午五六點，再坐車回學校喫飯。
西單77街的酷虎有兩臺玩家自購硬碟改裝的機器，一臺《太鼓達人13》，一臺《太鼓達人14》。機器的位置很好，就在扶手電筒梯旁邊，經常有路人圍觀，所以人氣很旺。每次出勤，得排隊，等半個小時才能玩上一局。有人仗著自己資格老，打完這局，直接插隊，又排到前面。大力是萌新，脾氣又好，碰到插隊或霸機的，也不好意思說什麼，只能忍著。
玩了一年，大力覺得，去街機廳練鼓，效率實在太低。開銷也不小，一年下來，不算路費和飯錢，光遊戲幣就花了四五千。街機廳的鼓況也不怎麼樣，找一面好鼓越來越難。有時候，半個鼓面都沒反應，只能估摸著哪裡的判定還算準，盯著那一圈打。不如自己做個鼓，放在家裡，接電腦，拿《太鼓次郎》練。想什麼時候練就什麼時候練。等練好了，再去街機廳打。
7
《太鼓次郎》是日本玩家編寫的一款《太鼓達人》模擬器，運行在電腦上，玩法和計分方式與《太鼓達人》相同。它有兩個用處，一是練歌。街機上打不過的歌，錄下來作為音源，在網上找到譜面，把音源和譜面導入《太鼓次郎》，用鍵盤或手柄邊聽邊練。練得差不多了，再去街機上打，事半功倍。
另一個更重要的用處是，添加自製譜面，在電腦上玩那些在街機家用機掌機上玩不到的歌。音遊玩家的需求其實很簡單，喜歡這款遊戲，希望玩到它的新歌。眼巴巴看著《太鼓達人》在海外一次次更新，國內引進無望，只能自己動手。
很快聚起了一個專門研究編曲和制譜的小圈子。《太鼓次郎》的譜面文件可以用文本編輯器直接打開，不同數字代表不同音符。熟練到一定的程度，打開文件，映入眼簾的不是一行行數字，而是幾個紅幾個藍幾根黃條幾個氣球。就像《黑客帝國》裏說的，我看到的不是代碼，而是金髮美女、黑髮美女、紅髮美女。
大家把《DJMAX》《樂動魔方》《初音未來》等其它音遊的經典曲目紛紛搬了過來，或是改編時下流行的熱門歌曲，或是改造《太鼓達人》自己的官方歌曲，把它們改得更難。《太鼓達人12亞洲版》有一首中國風的原創曲，臺灣絲竹樂團「採風樂坊」的《蓄勢~Gear Up~》。香港玩家「pnlhk」把這首歌提速，加入大量魚蛋，改名為《畜生~Give Up~》。
GGT閑來無事也會自製一些譜面。他是太鼓玩家，也是《DJMAX》的老玩家，把《DJMAX》的高難曲改編成《太鼓次郎》的譜面。不過，鍵盤的手感始終沒法和太鼓相提並論，他想，如果能把《太鼓次郎》塞進街機，用鼓控制遊戲就好了，就像當初西單華威的那臺PS2魔改機器。
原封不動地克隆《太鼓達人》街機，其實不難。硬碟和解密卡如今已經可以複製，二手的System 256主機在國內也有大量存貨。同樣使用System 256主機的《高達對戰》和《鐵拳5》隨處可見，拆下來，裝上複製好的硬碟和解密卡，就是一臺新的《太鼓達人》街機。但這樣做毫無意義，新瓶裝舊酒，版本還是老版本，歌還是老歌。《太鼓達人》的那塊解密卡，國外據說已有破解，可能是因為遊戲太小眾，破解方法始終未流出。時至今日，玩家仍然無法通過修改硬碟數據，增減歌曲。
只可複製，不可修改，那隻能曲線救國。把《太鼓次郎》做成街機，至少可以隨時更新。
軟體改造容易。GGT寫了一套《太鼓次郎》的外殼程序，重新設計遊戲的標題畫面、菜單和操作界面，完善成績統計表，編寫投幣系統，還加入了類似《DJMAX》組曲模式的新玩法。
難在硬體，怎麼把街機太鼓與電腦對接，讓電腦辨識敲鼓的信號。GGT買了個二手太鼓，八百多塊錢。拆開看了看，裡面是感測器。鼓棒擊打鼓面或鼓邊，對應的感測器接收到波形信號，通過特殊的40針排線輸出至主機。當震動的波峯超過一定閾值時，被視為一次有效操作。
跑去知春裏的電子城，挨個櫃檯問，淘到一個40針的排線。查看街機的說明書，研究每一根針腳的定義。然後拆了塊鍵盤，把街機太鼓的排線一根根接在鍵盤的按鍵上。擊鼓產生的信號，由模擬轉換為數字，傳給這些按鍵，再通過鍵盤的USB介面傳輸給遊戲。
2011年年初，GGT事先和酷虎的老闆打好招呼，等街機廳半夜打烊後，帶了電腦過去測試。第一次試機，效果還行，鼓點太快的歌，有點反應不過來。抱回去，重新設計電路，演算法也改了幾回，終於做出一個相對滿意的版本，取名《JiroAC》。「Jiro」是次郎，「AC」即街機。
GGT在網上徵集自製譜面，整理出兩百多首歌，十星歌就有九十多首。參與制譜的玩家，奶牛棍、pnlhk、AJJ、門斷平サイコ、Maru7、Viske、Zephyr、琪露可、MTdot、史萊姆黑哥、太鼓的達叔、Latino等人，當然，還有他自己。重新設計的選歌界面，歌名下方會顯示此曲的譜面製作者的名字。GGT還為《JiroAC》加入了聯網功能，遊戲啟動後，可以自動連接伺服器，更新版本和曲目，甚至還規劃了玩家社區和道具商城。《JiroAC》測試半年後，採用網路運營模式的官方《太鼓達人》新筐體，纔在日本發售。
2011年年底，《JiroAC》第一臺原型機完成。GGT為它打造了一款專門的街機筐體。他大學讀的是工業設計專業，電路和編程是副業，產品設計纔是本行。雙鼓，寬屏，左右兩排霸氣的音響。為防止遭人破解，還做了加密狗，以保證《JiroAC》只能在這臺機器上運行。一天，酷虎的老闆找他聊起這事兒，說，如果你真想做的話，我也投點錢，做筐體需要哪些材料，我幫你聯繫。咱們找個庫房，今後有人訂機器的話，得有場地。
真要做下去，技術上倒是沒什麼問題。但最後還是放棄了。GGT覺得，機器做得再漂亮，技術做得再完善，也是山寨。涉及版權，自娛自樂沒關係，拿出來放在街機廳，不太合適。反正做《JiroAC》的過程，自己挺享受的，成沒成事，不重要了。
8
讀研的第一年，大力開始研究做鼓。街機太鼓是通過感測器接收擊鼓信號，轉換為遊戲控制，大力對這些再熟悉不過。他的專業與探測器有關。
知道工作原理，但街機的內部構造是怎樣的，鼓用的是哪些材料，電路怎麼設計的，信號過來後怎麼處理，程序演算法怎麼寫，沒有任何實物或資料可供參考。只能通過試錯，把腦海里的圖一點點拼起來。
買了一堆電子元器件，挨個試驗。自己動手焊電路板，焊鐵用得不怎麼熟練，一邊焊，腦子裡一邊想著其它問題。焊錫甩到臉上，燙得滿嘴滿臉的泡。一個問題解決了，更大的問題出現了。鑽進死衚衕，撞得頭破血流，退回來從頭開始。一時半會解決不了的，塞在腦袋裡搖來晃去，難受得想吐。做鼓的第一年，大力的所有周末和節假日，全都花在了做鼓上。
白天苦思冥想，晚上做夢。夢見自己走在琳琅滿目的市場裏，左看右看，不知道在找什麼。走來走去，看見一面街機的原裝太鼓。恍然大悟，原來自己是在找鼓啊。欣喜若狂，把鼓一把抱在懷裡。低頭一看，發現不是鼓，是別的東西，空歡喜一場。
第一個可以敲響的原型鼓，是院子裏找的一個樹墩。樹墩上釘了四塊木板，裝上四個感應器，對應太鼓左右兩側的鼓面和鼓邊。拿筷子敲，敲上去有反應，但手感完全談不上。
以這個樹墩為起點，一年後，做出了第一個相對正式的版本。材料也很簡陋，從家裡的舊紙箱上裁下一塊，剪個半圓，切成四部分。兩個扇形代表鼓面，上面兩道弧形代表鼓邊。接上感測器，外面貼一層小熊維尼圖案的嬰兒爬行地墊，敲起來有點彈性。但只能用筷子敲，不能發力，否則一棍子下去，硬紙板就被打破了。轉接器是自己焊的一塊裸露的電路板，沒有外殼。這套東西擺在桌上，不像鼓，像是一個摔碎了的盤子。
醜歸醜，用起來還挺順手。大力一口氣做了三個，裝在包裏，坐公交車去了西單77街的酷虎街機廳。取出來，接上電腦，現場演示給大家看。原以為會引起小小的轟動，沒想到，沒人感興趣。同街機的那兩面威風凜凜的太鼓相比，這個只能用筷子敲的紙板鼓，實在太不起眼。大力心灰意冷，把三個鼓又抱了回去。幾天後，有外地玩家聯繫他，想買。
做鼓，起初只是為了滿足自己的需要，湊合點也無所謂。當發現別人也有需求後，纔有了改進的動力，逼著你不得不做出更好的版本。兩個月後，出了第二個版本。形狀沒變，還是四個相互分離的部分，拼成一個半圓。材料升級，硬紙板換成了木板，自己鋸自己打磨。外面的那層塑料墊揭掉，換上白色的膠皮。第三版，又增加了固定用的底座。
變化最大的是第四版，鼓終於做成圓形，電路設計和程序演算法也作了很多改進。
所有改進，歸根結底是為了手感，最大程度地還原街機太鼓的手感。但手感這東西，很謎。鼓和其它音遊的按鍵控制器不太一樣。按鍵，按下去就是按下去了，除非接觸不良。敲鼓，擊打的輕重緩急、鼓面鼓棒的彈性、感測器的靈敏度、鼓身的穩定性、畫面和聲音的延遲，每一個環節都可能影響手感。做出來的鼓，既要保證靈敏度，讓玩家準確地完成震棍等動作，又要扛串音，還得有足夠的強度，拿擀麵杖砸也砸不壞，談何容易。
難度越高、速度越快的歌，對鼓的要求越嚴。四代鼓做出來後，大力先是自己測試，《軟軟戰車》裏譜面串不串音，《北琦玉》的速度響應夠不夠。更高難度的歌，自己沒能力打，就把鼓背到朋友家，請他們幫忙。
試用下來，評價不錯。大家覺得，這鼓除了長得難看點，手感已經接近街機的原裝鼓。東直門的歡樂海洋街機廳，玩家改造那臺Wii U機器的時候，把大力的四代鼓拿過去測試，之後就一直擱在了那裡。
2015年生日那天，大力收到電解從武漢寄來的一副專為大力鼓定製的鼓棒。電解寫了封信夾在裡面，鼓勵大力再接再厲，做出更好的鼓。
（未完待續）
推薦閱讀：
