畢贛的《地球最後的夜晚》，準備趁著過年夜，用「跨年一吻」的營銷方式放上一把火，點燃票房。結果走水直接變成跳水，排片斷崖式地下跌，準備跨年一吻的情侶們直接被悶到無心開房，一腔慾火變質成對電影的滿腔怒火，罵聲像夏夜荷塘裏的蛙聲一樣，此起彼伏，連綿不絕。

中國成語說，城門失火，殃及池魚。雖然這場火沒放成，但確實也燒出了一條大魚。這兩天，我已經多次看到有人引用戴錦華罵人的話。

藝術片，常人看不懂是常態，但不懂得堂而皇之，不懂得橫行霸道，彷彿自己不懂一定是作者的錯，也確實是個很有意思的現象。這種現象一般發生在電影、小說這些領域，換個領域，比如繪畫，就很少有人跳出來說，自己看不懂梵高，肯定是梵高畫得不好還裝逼。

更不用說換到非人文領域裡。比如物理化學，大家看不懂的時候，就會承認自己無知。為什麼小說和電影就如此可憐呢？

米蘭昆德拉曾經講過一件事，說自己遇到的一位官員，常常跟人說自己退休後，要是沒事幹，就準備寫小說。

我想大部分人對電影、小說的態度，也是這種退休老幹部心裡，覺得這種事應該是人人都能幹，至少是人人都會自然懂得的，不需要經過特殊的學習。

曾幾何時，文藝還是個人人稱讚的玩意，甚至有被過分拔高的嫌疑。那時候網上談文藝的，不是具有真知灼見，也是硬要說自己有真知灼見的裝逼犯，沒有誰會說自己不懂，還可以洋洋自得。結果幾年過去，網路發達了，文藝也像個女人，年紀一大就不值錢了，甚至有淪落風塵的嫌疑，可以任人踐踏。所以大家都習慣抱著一種輕慢的態度，來對待藝術作品。

最典型的，就是豆瓣上爆發的用「三觀不正」為理由，給各大名著給差評的活動，彷彿寫文章就是開淘寶店，是為了迎合顧客的需求，買小說也跟買衣服一樣，凡是套不上自己的三觀的，都是不合格產品。至於為什麼這些不合格產品能成為名著，能跨越時空流傳下來，人們既不懂，也不想懂，更不覺得自己需要懂。

當我們堂而皇之地說看不懂時，我們所表達的，無非是對文藝作品的輕慢。

而當大部分人在說自己看懂了的時候，他們又在說什麼呢？

我看過很多人說電影，動輒煌煌千言，其實都是觀後感。內容大體上都是諸如「這個導演拍的這個歷史人物很準確啊，可見是下過功夫的，我看過很多資料裏說這個人就是這樣的啊」、「這個導演表達的這個想法我很贊同，我自己也有巴拉巴拉各種類似的想法啊」、「這個導演拍的這個故事很感人啊，我就哭成狗啦」這一類。

如果再進一步問一句，拍那個歷史人物的某一面作用在哪，導演是如何表達出你所感受到的這個想法的，導演的故事到底是怎麼安排才能那麼動人的。很多人的臉上就會出現哲學家探究終極問題的表情，一副搞不清自己從哪來、來幹嘛、要去哪的感覺。

說白了，我們不是在說我們懂了，我們是在說，這個作品有一些部分是我們已經知道的了，剛好在看這部作品時，再一次得到了印證。至於那些更深邃、更需要探究精神、需要學習才能真正領悟的部分，則被我們有意無意地忽略了。

每一年高考作文出來之後，都會有一大堆人在網上進行各種點評，大部分人在朋友圈裡也會對此發表自己的看法。有人總結說：為什麼我們只點評語文作文？因為出了學校後，大部分人已經不懂得數學和英語了。

如果有一個人跳出來，告訴你，你根本不懂得怎麼判斷一篇文章的好壞，或者有一個人寫了一篇文章，讓你看得雲山霧罩，想評論它卻像狼對著刺蝟一樣無從下嘴，你的態度又會是怎樣的呢？

我們不想搞懂那些我們看不懂的東西，喜歡把它們通通地貶低，對著它們發火，本質上是在拒絕承認，其實我們沒有那麼懂文藝，我們只是一些文藝的門外漢，一些半通不通的愛好者。

文學、藝術這些貌似人人都能懂得、都應該懂得的東西，它的複雜、精密、繁瑣一點也不比數學、物理、化學來得少。但我們可以輕易地承認自己是不懂科學的科學白癡，卻不願意承認自己也是不懂文藝的文藝愛好者。

「哥們（或姐們）是個俗人」這句話用來自嘲還可以，但那些看不懂的作品，則像是別人指著你鼻子說：「你就是個不懂藝術的俗物！」而我們大部分人，其實並沒有自嘲時表現出來的雅量。

其實沒有科學知識，也可以有科學素養，沒有藝術細胞，也不妨礙你去熱愛美與智慧。但對科學和藝術保持輕慢，貶低一切自己不懂的作品，只會讓你更加遠離你熱愛的一切，小說如是，電影也如是。

最後分享一段以前寫過的東西給大家：

如果說人的一生就是一種經歷與體驗的話，那麼歸根到底，這個世界上只有一種不求上進：那就是把所有跟自己想像的不一樣的角度都視為離題的表達，把所有自己不能理解的表達方式都視為他人的做作，永遠將自己維持在原有的水平和視野中。

希望大家都能好好學習，真正地享受文藝，不論你是不是個文藝青年。

本文最初發表於個人公眾號夜梟筆記（ID：yxbj2018），喜歡的朋友可以關注一下

推薦閱讀：

相關文章