食享家丨小寬：飯桌上虛度幾小時，命運的脂肪就增加了21克

“要不我們去趟歙縣？”我跟小皮說。

我們正在黃山屯溪閒逛，爲了拍攝一個關於葡萄酒和美食的小紀錄片。小皮是葡萄酒專家，長得瘦且帥氣，福建福鼎人，是除了白茶之外的福鼎特產。外面太陽有點大，熱氣瀰漫，看着徽州建築有點失神。在這兩天，小皮的興趣從聊食物轉移到了現代詩。他問我：到底什麼是詩？這比“你認爲什麼最好喫”還要難回答。

葡萄酒專家小皮

“還是去歙縣吧，我打算買一個歙硯。”我跟小皮說。

路程並不遠，只需要二十分鐘的車程。進入歙縣縣城，需要過一條河，一座橋，橋上有禁止大車入內的石墩子，我們需要小心翼翼從兩塊石頭的間隙穿過去。正好是黃昏，夕陽落在水面上，有一些古徽州的民居散落在河岸，我們似乎到了幾十年前。

歙縣的徽派建築

我們沿着大北街小北街穿行，周圍都是高大的徽派建築，看樣子都有上百年的歷史，當年的徽商們在外面掙錢，回來蓋房子，一座大宅往往需要幾十年的光景才能建好。這裏沒有什麼遊客，傍晚的夕光中，有孩子奔跑在夏日的石板街上。這似乎是我們想象中的古徽州理所當然的樣子。

還是買了歙硯，其實並不懂什麼老坑、眉紋、金星、金暈，什麼澀不留筆，滑不拒墨，呵氣生雲，貯水不涸。不過是到此一遊的念想。

另外一個念想，是喫一頓飯。

我們在街邊閒逛，憑着經驗鑽進一家看着有點文藝的餐館。餐廳的有一個文藝清新的名字：小覺春。裝扮的很舒服，不像是本地人的常規套路，我們進去的時候天色已晚，沒有什麼別的客人，只有母子二人，準備自己喫飯。見我們進去了，連忙起身，熱情的恰到好處。一聽說話，不是本地人，一看菜單，居然是以上海菜爲主，頓時覺得有趣，問了阿姨才知道，他們本是上海人，一家人經常旅行，去年來到歙縣，覺得這裏蠻好，就在這裏住下來，租了一個地方，開了一家餐廳。

小覺春

這幾天在安徽，喫了許多頓徽菜，每天都可以見到臭鮭魚，毛豆腐，初覺驚豔，頓頓則厭煩，很想換一個口味。菜單寫在幾張紙上，字跡清秀，上面有：紅燒獅子頭、清燉蟹粉獅子頭、冰糖扒蹄、八寶醬、陳皮灌鴨、糖醋仔排、火朣老雞……滿眼的濃油赤醬，依稀來到了上海弄堂裏的本幫小館。

小覺春的菜單

店裏沒有多餘的服務員，只有一家三口，牆上掛着各式的書法，桌子上有雕漆的食盒，穿過月亮門，就是廚房。廚房裏也簡單，不像餐廳，更像自家的廚房。小夥子本不是廚師，只是喜歡喫，用不慣本地的徽菜廚師，就自己動手。媽媽打下手，媽媽說，兒子是華師大畢業的，就是喜歡研究喫的。

那天我們點了焦燒變蛋（把松花蛋下鍋油炸，搭配上雙黃鹹鴨蛋）、冰糖扒蹄髈（很家常的上海味道，肉燉到酥爛）、天麻老鴨湯（也是家常做法，用的是本地麻鴨），喫到中途，小夥子給我們端上來剛剛燉好的蛇湯，說是可以用來清暑。

小覺春的冰糖蹄髈

喫的很舒坦，不像是在餐廳，而是忽然闖入了誰家的後廚。所謂的家常滋味，不過是因爲嘴巴里竈臺足夠近，做法不花哨，料下猛，火功足。一天的疲憊之後，喫得放鬆。

我們從小覺春走出來，看到馬路對面有一家高端民宿，叫安若。隨便走進去了逛了逛，計劃經濟時代的禮堂還是從前的樣子，很寬敞的院子，很高大的樹，處處見了心思。小皮說：嗯，這裏還可以再來一次，住在這家民宿，去小覺春喫飯。

總會有一個味道，你偶然喫到，心裏還惦記着再來。也有一些味道，你覺得可能再也喫不到了，不知道從哪裏跳出來，迎面撲來，甚至有點不知所措。

前幾天，我要去張家口參加一個活動，早上從北京出發，走京藏高速，這是一條以擁堵聞名的高速路，車到懷來，已經中午。我惦記着在路邊找點喫的，忽然想起來，我的一個朋友在懷來的村子裏做了一傢俬房菜，名字叫清芷園。我連忙打了電話，問清楚了地址，從懷來下了高速。

老錢已經在路邊等候多時了。

老錢年輕的時候混跡武漢的吉慶街，當野路子歌手，染了一頭黃髮，人們都管他叫黃毛。後來來了北京，在宣武門的海棠居做經理。十幾年前，我們夜夜在此廝混，喝海棠紅，一種微甜的高度白酒，被海棠果染成紅色，入口清甜，後勁極大。

十幾年間，各生變故，老錢兜兜轉轉，轉到河北懷來，買了村子裏的房子，寫書法，搞音樂，順便做點私房菜。好些年不見了，只在微信上互相點贊罷了。那些以音樂下酒的時光，似乎已經不再，然而一場高速上的堵車，把我鬼使神差的發送到老錢身邊。

當年的帥氣小夥子，已經成了有點滄桑的中年。老錢很是興奮，老友重逢，甚至眼角都有點溼潤。頗有杜甫詩中所言：人生不相見，動如參與商。

老錢的日子過得安逸，買了房子，裝修搞得頗有意味，玻璃房子，帷幔，小小的舞臺，還是那把吉他。不多的餐位，天天爆滿，這裏幾乎算是懷來縣城裏最好的餐廳，老錢以前在北京混過江湖，到了村子裏幾乎算是“降維攻擊”了。

上了菜，還是以前海棠居的風格：一個蘿蔔、龜汁驢肉、炸鮰魚翅、臭鮭魚……許多年沒有喫過了這些東西了，以前夜夜笙簫的時候，從未想過有一天我們在河北的一個村子裏重逢，喫到熟悉的味道竟然激動到不能自已。

“主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。”酒過三巡之後，老錢拿起了吉他，我點名要聽的他的《感覺》，這是他原創的寫給女兒的歌，當年伴隨着這首歌，我們喝下過許多酒，“昔別君未婚，兒女忽成行”，許多年之後重新聽舊歌，如同青春重現。十幾年前的歲月紛至沓來，那些舊友似乎紛紛落座，各人有各人的命運，有的重病纏身，有的鋃鐺入獄，有的不知所終，有的苦苦掙扎，喫完這頓飯，我忽然覺得，僥倖的纔是命運，失去的纔是人生。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

百家飯，其實是百家味，不同的味道雜糅在一起，堆積着命運的脂肪。

我每日東奔西走，每到一個陌生的城市，總是想喫點家常的，在上海，如果有時間，會去汪姐私房菜，邊喫邊聊，也不是爲了那口地道的本幫菜，儘管菜量極大，只是爲了能夠看到汪姐在廚房裏忙活着，那種忙碌可以帶來一點點安閒。