來源 | 童行學院（ID：tongxingplan）

重識魯迅

90年代後出生的人有個好處，許多集體的神話，在這一代凋零了，其中包括關於魯迅的神話。

小時候上語文課，讀《少年閏土》和《社戲》，只覺其中鄉村習俗十分陌生；讀《百草園到三味書屋》，羨慕魯迅有個園子可探索；讀《阿長與山海經》，莫名想到了我媽；看《孔乙己》更覺莫名其妙，不懂魯迅爲何寫這麼奇怪的人物……

讀着讀着，應付完考試後，什麼偉大思想家、無產階級革命家、國民戰士的標籤，一股腦掃到後腦勺。孩子大多有敏銳的直覺，當時的我，以及把魯迅頭像塗成紅脣、金牙、獨眼海盜的同桌，都察覺出這些名頭背後的某種虛假。

年幼讀魯迅的收穫，只是記住人名，留下一些混雜不明的印象，以後聽別人誇談魯迅時有點基礎資料。

直到前陣子看的一篇小說《奔月》，讓我重識了魯迅。

這篇小說寫后羿射日，得個英雄名號，回家打獵爲生，先是打了很多獵物，過得頗闊氣，“熊是隻喫四個掌，駝留峯，其餘的就都賞給使女和家將們。後來大動物射完了，就喫野豬兔山雞；射法又高強，要多少有多少。”

沒曾想，附近動物被射個精光，只剩下烏鴉。

於是，后羿帶着妻子嫦娥和一衆僕人，喫了多日的烏鴉炸醬麪，又整日出門，尋捕更大的獵物，路上還遇到了小丑似的逢蒙的挑戰。故事最後，后羿回家，卻得知嫦娥再也受不了烏鴉炸醬麪，盜取仙丹，飛上了天。

一個受誤解、被背叛、受日常生活磨損的英雄形象躍然紙上。

同時，戲謔得高級，有趣，有趣極了。

呵呵，幾乎能聽見魯迅寫到烏鴉炸醬麪時的哂笑了。

《奔月》沒看過癮，我又找來《故事新編》，一口氣看完另外七篇小說，篇篇精品。大家都知道百年前魯迅寫《狂人日記》，開啓了中國現代白話文小說創作，似乎是個領路人角色，事實上，不知是幸還是不幸，他的小說創作放在今天仍是一流。

後來趁網上書城甩賣，又買了些魯迅的書來看，越讀越痛快、越喜歡，魯迅形象在我心中也越來越立體。陳丹青的《笑談大先生》裏，說魯迅好看、好玩，多少還原了魯迅招牌下的血肉。反過頭，想深入瞭解魯迅，便去看一堆專家的專著演講，沒想到，枯燥乏味不說，雲裏霧裏、不知所云，還與他書中的一些細節有出入。

爲什麼會這樣呢？

因爲人們真是太少閱讀魯迅，又過多地誤讀了他。

魯迅文章偏左的現實批判色彩，加上廣泛的影響，爭論極大。魯迅死後幾十年間，兩岸三地各有各對魯迅文章思想的利用。包圍在魯迅外的文學史、政治、社會心理多方面的謎團，越滾越大。今天許多人解讀的魯迅，解讀的是這團謎，而非魯迅文章或本人。

但是我們應該看到，魯迅一生最主要的工作是文學創作，創作的所有文學體裁中，又屬雜文影響最大。

雜文在魯迅手中是批評的武器，嬉笑怒罵、淋漓盡致，做出來本是給廣泛的人羣閱讀，叫讀的人直白地懂得的。我們都因爲魯迅各類名頭，再加上幼年讀魯迅的某些陰影，不敢進入魯迅，但作爲一個成人，閱讀魯迅的門檻實在並不高。

要了解魯迅，我們大可以直接閱讀其書，而不必聽太多專家的話。

魯迅如何看待對兒童的教育？

看魯迅，又發現了一點，他始終關切孩子。

1918年，魯迅在《新青年》上發表中國現代第一篇白話文小說《狂人日記》，這篇小說的最後一句我們耳熟能詳——“救救孩子”。

此外，在登上《新青年》代表的新文化運動戰場之前，以及之後的一段時間，也即1912年（其時魯迅31歲）至1926年間，魯迅的本職工作爲民國教育部官員，在他參與的所有教育部的工作中，爲“兒童藝術展覽會”付出了極大精力。

魯迅作爲主持人，督護展覽運作，事無大小全程參與。從教育部對參展作品的要求，可見魯迅的美學主張：參展兒童不論男女，不論學識高低，作品不怕稚拙，只有一個要求：“以存兒童本真爲第一誼，長者不得爲之刪潤。”

魯迅後來投入文藝創作，爲兒童做了大量工作，他翻譯日本教育心理學界關於兒童的研究論文，他寫了大量文章批評的中國兒童教育，他審慎挑選並翻譯了《小彼得》、《小約翰》等六部國外優秀童話。

魯迅爲當時中國兒童付出的心力毋庸置疑，那他對兒童教育到底是何態度呢？

魯迅曾寫過《天才與泥土》，勸諫時人不要追求天才，認爲天才的出現，在於擁有能養育天才的社會條件，能做培育天才的“泥土”已很好。

魯迅的底色是絕望和虛無的，認爲自己這一代人遭受黑暗與扭曲，很難追求完滿的幸福，其作用是爲後人開路。

對於兒童教育，魯迅是站在一個很高遠的社會、民族、國家的角度看待的。

而在1919年發表的《我們怎樣做父親》一文中，魯迅針對現實，提出了更細緻的意見，放到今天仍直抵人心：

1：把兒童當做獨立自在的人去理解

在那個年代，魯迅已認識到：

往昔的歐人對於孩子的誤解，是以爲成人的預備；中國人的誤解是以爲縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同……

這與今天部分明智的父母，閱讀兒童心理及行爲發展學類的書籍是相符的，只有科學認識孩子的行爲，背後的心理髮展，我們才能真正理解孩子，與他們交流，並時時警惕自己強加在孩子身上的意志。

2：以兒童爲本位，指導孩子身心

魯迅也說到，理解孩子並不意味寵溺，父母作爲成人，還應對孩子進行有益的指導：

養成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹末的力量。

體魄，道德，精神，力量，這些難道不正是我們能賦予孩子最核心的品質嗎？

不禁想到今天隨處可見的奧數班、英語班、編程班……

這些補習班像藥性激烈的偏方，給父母喫了安撫焦慮，卻沒有解決焦慮的根源，又把孩子喫得暈頭轉腦，疲憊不堪。

今天父母對於孩子的教育，實在太流於應試和功利了，反倒忘記了那些能支撐孩子身心的要素。

父母們實在應該想一想，到底哪些東西，對於一個孩子60年、70年甚至比這還要更漫長的一生來說，纔是真正必要的？

但做父母的，恐怕也沒想過這個問題。

3：給孩子完全發揚天性的機會

這一點我們常常談論，可是也總是做不好。

許廣平在《欣慰的紀念》一書中，介紹了魯迅先生對兒子海嬰的教育：

“給予他的教育是：順其自然，極力不多給他打擊，甚或不願多拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內。他自己生長於大家庭中，一切戕賊兒童天真的待遇，受得最深，記得最真，絕對不肯讓第二代再嚐到他所受的一切。尤其是普通所謂禮儀，把小孩子教成木頭人一樣，見了人都不敢聲響的拘拘爲仁，他是絕不肯令海嬰如此……如果我們錯了，海嬰來反駁，他是笑笑地領受的。”

小時候我不理解，大人們爲什麼叫我“小朋友”，朋友不是友人的意思嗎？“小朋友”是何意思？今天的我，不得不爲這個名字稱好。

每個孩子，我們都應該當做“小”的朋友去對待，因其年幼而愛憐指導，但朋友間又是各自獨立、平等的。

而作爲朋友，我們都喜歡看到自己的小朋友痛痛快快地大笑玩鬧，自由、完全地伸展天性。

4：父母由愛出發養育孩子，也要愛己和追求自己的完善

前面三條都是面向孩子的建議，而對於成人如何去看待自己教育的動機，從自身出發如何影響孩子，魯迅也給出了建議。

生命一代代延續，魯迅認爲，我們創造新生命的動力，應該是愛。

首先是自愛。

愛自己的身體，不將疾病遺傳給孩子。

愛自己的人格，去掉性格、精神上的缺陷，不讓孩子也陷入同樣的問題。

愛自己的生活，即便有一天孩子長大遠離，也有多面寬廣的愛好支撐，過有情趣的生活。

自愛者，愛人，由這純粹的愛，才能擔當起教育孩子的職責，這是魯迅提出前面三條建議的大前提。

魯迅曾經批判多生而不養，指出：

雖然“人口衆多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只有在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。

唉，這句話，放到今天依舊刺痛人。

魯迅，許廣平，周海嬰 

魯迅如何教育自己的孩子？

教育其實是一件殘酷的事，最終的成就，不是看父母、學校、老師付出了多大力氣，而是看孩子成爲一個什麼樣的人。

爲此，我很好奇魯迅的兒子，周海嬰。

魯迅49歲得獨子，孩子出生於上海，又因對這個城市很有感情，便叫他“海嬰”，即上海的孩子。最動人的，是魯迅又說，“如果孩子長大，他不喜歡這個名字，可以改。”

許廣平難產，魯迅本意保大不保小，但幸運的是母子平安。老來得子，魯迅是欣喜的，在友人書信中，常分享海嬰狀態：

“海嬰很好，臉已曬黑，身體也較去年強健，而且近來似乎較爲聽話，不甚無理取鬧。但因年齡漸大之故，唯每晚必須聽故事，講狗熊如何生活，蘿蔔如何長大，等等。頗爲廢去不少功夫耳。”

“海嬰這傢伙非常調皮，兩三日前竟發表了頗爲反動的宣言說‘這種爸爸，什麼爸爸’！真難辦。現在的孩子更搗亂了。”“他去年還問：‘爸爸可以喫麼？’我的答覆是：‘喫也可以喫，不過還是不喫罷。’今年就不再問，大約決定不喫了。”

遇到海嬰以不肯喫飯消極抵抗的時候，“這時我也往往只好對他說幾句好話，以息事寧人。我對別人就從來沒有這樣屈服過。如果我對父母能夠這樣，那就是一個孝子，可上‘二十五孝’的了”。

“海嬰大了，知道愛美了。” “他什麼事情都想模仿我，用我來做比，只有衣服不肯學我的隨便，愛漂亮，要穿洋服了。 ”

我們說魯迅對於兒童教育見識深刻，更難得的，是他將自己的認識和教養，點滴浸於養育海嬰的生活中。除了前文許廣平對魯迅教育的記憶，作家蕭紅在《回憶魯迅先生》中也有追憶：

從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。

海嬰一喫就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因爲那丸子有的新鮮，有的不新鮮，別人喫到嘴裏的恰好都是沒有改味的。

許先生又給海嬰一個，海嬰一喫，又不是好的，他又嚷嚷着。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟裏的拿來嚐嚐，果然不是新鮮的。魯迅先生說：

“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。”

周海嬰很小時有一件珍愛的組裝金屬零件的玩具，魯迅稱之爲“積鐵成像”。用這些零件，周海嬰學會組裝小火車、起重機，裝好再拆，拆了又裝，魯迅總是在一旁鼓勵。

在這份守護下，周海嬰活潑而健全地生長到7歲，還與父母形成一個習慣，每晚臨睡時必向他們說：“明朝會！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊着：

“爸爸，明朝會！”

魯迅先生那時正病的沉重，喉嚨裏邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，於是他又喊：

“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：

“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，……爸爸，明朝會……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎麼能夠聽呢，仍舊喊。

這時魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來，喉嚨裏邊就象有東西在那裏堵塞着，聲音無論如何放不大。到後來，魯迅先生掙扎着把頭擡起來才很大聲地說出：

“明朝會，明朝會。”

……

“明朝會”是父子最後的呼應，不久，魯迅去世。這一年是1936年，魯迅55歲，周海嬰7歲。

魯迅與周海嬰的父子情，以“孩子長大不喜歡名字可以改”爲開頭，以重病中，掙紮起身，完成父子間的“明朝會”而結束。

魯迅去世後，周海嬰由許廣平養育，繼續着由父親取名爲“積鐵成像”的玩具所生髮出的機械理工的興趣，少年時用儲蓄多年的壓歲錢交納學費，報考南洋無線電夜校，1952年考進北大物理系後，最終成爲一名無線電專家。

周海嬰曾在回憶父親的文章中說，幼時背書怎麼也記不住，承認不及父親聰明。

然而，看周海嬰一生，平淡，清正，卻又是幸福的，應該說，是一個資質普通的孩子完全伸展自我後發展出的模樣。

周海嬰曾說：“我的父母是一體的，我也永遠和他們是一體的。我的孩子們也是一樣，我想追求完整、圓滿……”

人的完整、圓滿，不正是教育的核心。

“橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛”，在其他人是作詩，在魯迅，是躬身力行。