希拉里·柯林頓是首位經選舉產生職務的第一夫人，也是首位在白宮西翼擁有辦公室的第一夫人。4年國務卿生涯，她出訪的總里程相當於繞地球38圈。2013年，這位為公眾服務31年的「女管家」辭去公職，兩年後她欲以「女當家」的身份回歸。在男性佔據主導地位的美國政壇，身為一名女性政客已實屬不易，要想成為萬人之上的「女當家」則更難上加難。

拒做小女人成異類 出門曾穿防彈衣

希拉里在31歲就成為了美國阿肯色州的第一夫人，但在保守的南方，她卻被當成了異類。因為她沒有留在家中做全職主婦，而是成為律所的女合夥人。甚至在婚後曾有很長一段時間保留孃家姓氏，堅持只生一個孩子。並且在柯林頓成為總統前，希拉里的收入一直超過自己的丈夫。隨著柯林頓登上美國最高的政治舞臺，這種另類特質給希拉裡帶來了更艱難的挑戰。在丈夫競選總統時，她曾宣稱不會做個在家裡烤甜餅的男人背後的小女人，這番話立即在全美招致保守派人士的狂轟濫炸。當柯林頓入主白宮，希拉里以第一夫人身份主持的保健改革計劃遭眾多人但對，個人作風遭到抨擊，在一些場合她甚至需要穿上防彈衣。當民主黨在後來的一次選舉中失去國會控制權，當時的輿論均認為，希拉里的健保改革是禍首之一。被嘲笑貌醜整容 參加競選遭男政客強吻

2006年美國中期選舉期間，希拉里曾前往紐約第一選區，和民主黨呼聲最高的司法部長候選人安德魯·庫爾莫一起參加競選活動。 就在希拉里向選民們揮手致意時，庫爾莫竟突然向希拉里親過來，把希拉里嚇了一大跳。希拉里馬上本能地將頭偏開。庫爾莫卻並未因此停止動作，仍堅持「將強吻進行到底」。當庫爾莫的嘴巴終於貼到她臉上後，她迅速擠出了一絲勉強的微笑，成功地掩飾了心頭的不快。此外，這次競選中，其共和黨競爭對手斯賓塞還拿希拉里的相貌大做文章，曝料希拉里原來長得很醜，估計花了數百萬美元進行了整容手術。他在談到希拉里年輕時的容貌時稱：「你曾看到過她年輕時的樣子嗎？我不知道柯林頓為什麼會娶她。」演講穿低胸上衣被批太輕佻：異常炫耀

2007年，正在籌備參選美國總統的希拉里曾遭到媒體抨擊太輕佻。在一次國會演講時，她身穿一套露出乳溝的性感上衣亮相，與此前一貫的中性打扮很不同。曾獲得普利策獎的《華盛頓郵報》記者羅賓·吉夫漢看到希拉里演講的畫面之後，認為她過於輕佻，與國會的環境格格不入，率先發表長文猛批希拉里，文章開頭寫道：「18日下午國會電視臺出現了乳溝———那是希拉里的。」希拉里穿的上衣「低胸，有個若隱若現的V字形，瞄一眼就看得見乳溝」，「乳溝露出的程度並無不當，但的確在那裡」。他認為希拉里一向作中性打扮，今次露出乳溝未免「異常炫耀」。參選總統被要求「熨襯衣」 遭質疑經期情緒不穩

2008年，希拉里在參選美國總統候選人。當時，她也因女性身份受到頗多侮辱和抵制。在新罕布希爾州初選之前希拉里·柯林頓的一次競選活動上，曾有人朝她大喊：「給我熨襯衣！」。這似乎是在擠兌希拉里應該安分守己的在家做家務，而不是出來拋頭露面參加競選。此外，全國廣播公司的克里斯·馬修斯曾把希拉里比作「拉契特護士」（美國小說《飛越瘋人院》裏的一個冷酷獨裁的護士長），認為希拉里和小說中的護士長一樣，詭計多端，依自己的意願隨意控制他人。而在比爾·奧賴利的福克斯新聞節目中，一名嘉賓還曾慨嘆說，女總統會受到「經前期綜合徵和情緒波動」的影響。當希拉里最終負於奧巴馬，共和黨內的男性政客則落井下石地說每次看見希拉里談政策，就像聽見老婆嘮叨著讓自己倒垃圾。再次參選被指年齡大身體差：皺紋那麼多

自希拉里成為人們心中2016年總統潛在候選人的熱門人選後，就不斷有人站出來猛攻希拉里的年齡和健康問題，與對男性政客的標準迥異。2012年12月，希拉里因腸胃感染病毒出現脫水和昏倒癥狀，腦部受到撞擊，確診腦震蕩後，她一度遠離公眾視線。美國共和黨卡爾·洛夫就藉此聲稱希拉的摔倒影響其工作能力。而此後，共和黨多位人士都紛紛提醒人們，希拉里到2016年大選時將接近70歲，不太適合參加大選了，而共和黨的媒體則發聲指出希拉里的 「皺紋」多以突顯其年齡短板。希拉里此次參選呼聲極高，不論是在民主黨內，還是與共和黨的競爭對手相比，似乎都有壓倒式優勢。但是在80%的官員都是男性的美國政壇上，希拉里此番競選之路可能又是阻力重重，她能否最終實現「女當家」之夢，尚難預測。
推薦閱讀：