上海很綠，這是長居北京的我對上海最強烈的印象。每走幾百米總能遇到小巧的花園，足以在高樓、馬路和汽車的縫隙裏稍事休息。來上海次數多了，我也想要認識一下植物們，上海辰山植物園工程師劉夙成了這次遊逛的導師。他提出以延中綠地作爲起點，因爲它透露出在擁擠城市中建設宜居環境的努力。

10月19日下午一點多，劉夙來了。他很高，穿藍色登山外套，說話如同調取資料，有條理，帶着科學工作者的嚴謹神情。我們站在延中綠地外緣，看了一會兒多數人提到上海最先想到的植物，法國梧桐。

這真是一種美麗的樹，豎立兩排，長在黃陂南路邊。樹皮斑駁着青色和灰色，在幾乎一致的高度，主幹分成四個大枝丫向四周展開，顯然是人工修剪的結果。劉夙說，法國梧桐的命名有許多不同的說法，他做過考證，相信自己的看法是最全面的。

“法國梧桐這類樹種，在今天的植物學上叫懸鈴木，全世界有8–10種，分佈在北美、西亞和歐洲等地。五胡十六國時期，原產東歐、西亞一帶的三球懸鈴木經印度傳入中國，在陝西，現在還有那時留下的1600多歲的古樹。同時，三球懸鈴木也向西傳到歐洲西部。還有一種原產北美洲的一球懸鈴木，在哥倫布發現美洲後由歐洲人引種到歐洲。17世紀，在英國倫敦，一球懸鈴木和三球懸鈴木種到了一起，雜交產生了二球懸鈴木。抗性更強、生長更快的二球懸鈴木很快從倫敦推廣到整個歐洲，當然包括法國，香榭麗舍大街上都種着這種樹。”

“上海開埠後，法國人把它種到法租界，因爲葉子有點像中國原產的梧桐，又是從法國引種，被上海人稱爲法國梧桐。”

“當時中國學者不知道這些樹其實是二球懸鈴木這個雜種，錯誤地把它們鑑定成了三球懸鈴木。1937年，林學家陳嶸就這樣把三球懸鈴木稱爲法國梧桐，二球叫英國梧桐，一球叫美國梧桐，這個說法在植物學界非常流行，然而是錯的。實際上至今中國栽培的懸鈴木類樹木基本都是二球懸鈴木，一球、三球非常少見。因此，法國梧桐實際上是二球懸鈴木的別名。”

不過，“法國梧桐”顯然比“二球懸鈴木”更廣爲人知。在網上搜“法國梧桐”，與之關聯的是衡山路、張愛玲，再加上月份牌、旗袍等物件，足以編織對上世紀三十年代“夜上海”充滿小資情調的想象。

正值午間，三三兩兩掛着胸牌、穿着時髦的女孩沿着灰磚鋪成的小路散步。延中綠地挨着幾家商場和寫字樓， COACH和GAP的牌子在高樓立面上很顯眼。草地上，幾個穿着後背印有“廣場公園”字樣藍工作服的人正在修剪樹木。他們揮動長長的青竹竿，竹竿頭上捆着彎鋸。一個戴灰帽子的男人先把一根枝杈拽裂，再把鋸伸過去，划動。漫長的、看不見進展的兩分鐘過去，那一大根枝杈突然掉了下來。灰帽子獨力完成了這費力的工作，便站着，望了一會兒同伴把那大枝再鋸成小枝，攏進三輪車裏。

“爲什麼要鋸掉呢？不是長得好好的嗎？”

“這個枝太密，會影響下面的草皮，”他答，又忍不住說，“木質的香味兒，好聞吧？”

真是好聞。清新，提神，一點矯揉造作的意思都沒有。劉夙說，這是樟樹。

“上海市中心可能法國梧桐比較多，但在全市範圍內，肯定是樟樹種得最廣。它是久經考驗的行道樹，原產中國，從古代以來，它就是南方樹木的象徵。”

樟樹天然的香味可以防腐，以前，江南人家常用樟木做成衣箱。後來，人們更多用人工合成樟腦，樟樹的木材價值降低。古代詩文中很少有人談及樟樹，它因此不那麼有名，但它成了南方綜合評價最高的行道樹，耐蟲，常綠，沒有飛絮，葉子密密的，樹枝蜿蜒又伸展，很美。

樟樹。拍攝：張瑩瑩。

2

沿着小路，我們繼續在延中綠地遊逛。靠近普安路那一端，幾叢毛竹在風裏晃動葉子。劉夙說，上海的發源與竹子有關，尤其是毛竹，長得粗而高大，用途很廣，可以搭建大型的房屋和船，也可以劈開做成其他用具。上海的簡稱“滬”，原本指的就是用竹子做成的捕魚的工具，適合用在河流入海口的水域。竹子編成一排，插在河道的一側，擋住河道的一半，漲潮時，潮水帶着魚蝦涌上來，退潮時，一部分魚蝦就被擋在“滬”的上面。歷史記載，至少唐代之前，黃浦江入海口就有很多人用滬來捕魚，當時的黃浦江也被稱爲“滬瀆”，意爲“一條有滬的水道”。“滬”逐漸稱爲上海的代稱，它反映了一種綿延千年的生活方式。

當年以竹捕魚的地方逐漸發展成世界最大的城市之一，也引進了來自世界各地的植物。再往前走，我們看到幾棵葉子油綠、生機勃勃的樹，劉夙說，它是原產美國南部的荷花木蘭，也許是因爲春天它的花朵碩大，像一朵荷花立在枝頭。

看起來非常挺拔、如塔一樣的雪松，原產喜馬拉雅西部，最早在1961年引入中國。

加那利海棗來自大西洋加那利羣島，它屬於棕櫚科，典型的熱帶樹種，在上海只要做些養護，也能長得非常粗壯。

雞爪槭來自日本，葉片小巧。上海引種的品種中許多是紅色的，搭配在綠色植物裏，顯得豐富。

繞過靠近普安路那端的高樹，靠近綠地中心的池塘，植物矮了下來，視野也隨之變得開闊。

花葉蔓長春來自歐洲，葉子有金黃色邊緣。它在春天開花，紫色的像風車一樣旋轉的花，很好看。

八角金盤原產於日本廕庇的森林，幾十年前引入中國，它耐陰，被種在高樓的牆根、立交橋的下方。葉子多數是七個或九個裂，但命名“八角”，也許因爲在東方文化中，8是個吉利的數字。

可能是最皮實最常見的路邊灌木，紅葉石楠，由美國人用中國原產的一種石楠和美國原產的另一種石楠雜交而成，剛長出來的葉子是紅色，像朵絢爛的大花。

上海的作家常寫植物，張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裏寫石庫門巷堂房子，“一長排都是一樣，淺灰水門汀的牆，棺材板一般的滑澤的長方塊，牆頭露出夾竹桃，正開着花。”王安憶寫淮海中路，“梧桐樹冠覆頂，尤其在夏天，濃蔭遍地。一些細碎的陽光從葉間均勻地遺漏下來，落到一半便化作了滿地的蟬鳴”，思南路細長，因此“兩邊的梧桐樹就連接得更緊了，樹陰更濃密，蟬鳴也更稠厚了”。上海的植物不僅僅是植物，還寄寓了許多時間與夢幻。

遠處看過去的紅花檵木。

紅花檵木。

3

離開延中綠地，我們沿着延安中路向西走。人行道上的花壇裏種着女貞、山茶、海桐、金葉美人蕉、修剪過的矮柏樹，挨着行車道的地方，擺着一溜漆成綠色的花架，花葉蔓長春枝條從上面垂掛下來，這綠色瀑布柔軟地撫在花架下停的共享單車上。

2005年左右，還在北京大學讀書的劉夙成爲NGO“自然之友”的志願者，他帶隊，組織二十多人的小隊到北京郊區認植物。他們去過東靈山、百花山、雲蒙山。參加的人多是白領，也有工人，未必多有錢，但都有一點認識植物的閒情。劉夙覺察到，對博物學的熱情又在大衆中萌生。

劉夙1982年出生於太原，2000年進入北大化學系，畢業後在北大歷史系讀了碩士，又到中科院植物研究所讀博士，2012年，他又回到北大，在生命科學學院完成博士後階段，研究方向爲生物學史。這構成了他複雜的學科背景。

2007年夏天，劉夙開始在網上發佈科普文章；2010年，他與陳潤生院士合著出版了《基因的故事：解讀生命的密碼》，這是他的第一本書。這本書獲得了國家科技進步二等獎。頒獎典禮在人民大會堂舉行，持續了90分鐘，劉夙坐在後排，他掏出手機想拍照，前排的面目怎麼都看不清。

那90分鐘長久地影響着他，他懷有推動基礎科普的使命感，也想要在這一還少有人走的領域充當先行，建立自己的功業。

“做植物學家有兩種方式，一種是實驗型，每天面對實驗器材，各種發文章，雖然創造知識，但失去了很多時間去了解更廣博的知識；另一種是植物保護型，經常出野外，聽上去挺厲害但是挺累的。兩種都不是我想要的。我想選擇另一種路：花時間學習更多的知識，傳播給更多的人。”

此後他寫了《植物名字的故事》、《萬年的競爭：新著世界科學技術文化簡史》，翻譯了《植物知道生命的答案》、《世界上最老最老的生命》、《醉酒的植物學家》。2014年，劉夙進入上海辰山植物園，科普正式成爲他的工作。

花葉蔓長春枝條垂掛在共享單車上。

紅葉石楠。

金葉美人蕉。

綿毛莢蒾，近成熟果序的側面觀。（2017年10月19日攝於上海延中綠地，拍攝：劉夙）

4

路邊又出現了一個小公園，在手機地圖上，我得知它叫“都市音韻”，入口處生着一叢大花六道木，一簇簇五瓣小白花開在濃綠的尖葉片裏。旁邊突然竄起來一簇高草，有點狗尾巴草的意思，但毛茸茸的部分比狗尾草更粗壯。劉夙說，它叫狼尾草，和狗尾草近緣。以前，國內的園林不會種這些“雜草”，不過，北京奧運時，國內也吸收了國外的經驗，有意識地種植“雜草”，在城市中製造更接近自然的環境。

都市音韻。

在“都市音韻”，我認識了更多新植物。鵝掌楸的葉子果然像肥厚的鵝掌，又像清朝馬褂，也叫“馬褂木”；旁邊幾棵玉蘭樹，葉片還沒有落盡，枝頭已經鼓起了將在明年春天綻開的花苞；來自美洲的深藍鼠尾草正開着藍紫色小花；南非引進的黃金菊專在冬/天開花，它和春夏開花的杜鵑種在一起，好讓四季都能看到花開。

綠地北向邊緣，一排水杉挺拔直立，葉子像一片片綠色的羽毛。在植物界，水杉的發現是個傳奇，人們先發現了它的化石，以爲是早就滅絕的一種古植物，然而上世紀四十年代，中國植物學家在湖北、四川發現了活的水杉，這是中國植物學史上一件大事。

往綠地更深處走，出現了一片草坪。劉夙揪下一根草，細細辨認。他說，這是結縷草，與另外一種“狗牙根”一起，成爲上海最常見的兩種草坪用草。1292年，上海設縣，在那之前，海岸線還沒有如今這麼向前推進，如今上海市轄區的範圍內大部分還是海，歷史最久的是松江、青浦一帶，這裏發現了距今5000年左右的崧澤文化，是上海市轄區內最早證實有人類活動地方，因此稱松江爲“上海之根”，而松江別稱“茸城”，原因在於戰國時期，吳王在此修建別苑，用來打鹿。別苑裏青草鬱鬱蔥蔥，“茸”便是草初生的樣子。上海在興起之初，就與草產生了關聯。

一排水杉挺拔直立。

草坪上的結縷草（圖中較爲纖細的那一種）。

狼尾草。拍攝：張瑩瑩。

深藍鼠尾草，開花的成片植株。（2017年10月19日攝於上海延中綠地，拍攝：劉夙）

5

左拐，過馬路，高架的水泥柱子上攀着五葉地錦。我們上了威海路，經過了極具設計感的高樓，經過了賣衣服、鞋子、咖啡、簡餐的都是洋名兒的小店，也經過了如下植物：

黃金間碧竹，竹竿整體是明黃色，中間一道細細的綠色，看上去很別緻。

紅花檵木，細細花瓣連成鮮豔的片紅色，可能是上海紅色程度最深的植物。

大吳風草，葉片像一把圓扇子，開黃色的、有點像菊的花。

珊瑚樹，上世紀八十年代從美洲引入中國，總是被修建得特別齊整，做成天然的籬笆。

光瓜慄，原產中美洲，引入中國後它有了個吉利名字，發財樹。

水泥高架上的五葉地錦。

在一棟高樓前的小花壇旁，劉夙停下來。那兒生着一叢小灌木，葉子纖細舒展，有點像竹葉，因此得名“南天竹”。劉夙說，這是城市裏常見的有毒植物，全植株都有毒性，人吃了會上吐下瀉，不過不至於致命。綜合權衡，它依然成了常見的園藝品種。

真正引起他興趣的，是爬在南天竹上、長着小小桃心型葉子的一根藤蔓。兩種有毒的植物長在一起，那藤蔓是馬兜鈴。

劉夙整理過致癌物中和植物有關的部分，一般人可能知道吸菸、嚼檳榔存在致癌可能，卻不知道含馬兜鈴的草藥也是一級致癌物，它可能引發腎癌和肝癌，且不存在“安全劑量”的說法。

這些信息，劉夙放在了他和朋友做的名叫“多識植物百科”的網站上。由於科普的欠缺，中文網絡上許多關於植物的信息都是虛假或者錯誤的，劉夙希望能夠翻譯和整理權威的資料。

2010年左右，劉夙看了《植物的慾望》，作者邁克爾·波倫用四種植物，蘋果、鬱金香、大麻和馬鈐薯，代表人類的四種慾望，甘甜、美麗、陶醉和控制。劉夙意識到，書還能這麼寫，從植物的角度審視人的歷史，也許這是植物科普的一個突破口。在國外，純植物類著作已經有了小衆但穩定的讀者羣，國內這樣的市場還未形成，雖然博物熱興起，但大部分人還是對人的故事感興趣。這成爲劉夙的方向：把植物放在人類社會中，探討植物和文化的關係。

這時，我們已經走上了陝西北路。一直縈繞着的發動機和鳴笛的聲音忽然減弱，明顯有年頭的矮房子帶來了城市的另一種感受。人行道很窄，擦肩而過的時候，我聽到穿着校服的女孩談論考試，拎着公文包的人打着電話，談論北上廣深四座城市氣質的不同。

劉夙在一道院牆外停下，一棵茂盛的樹越過牆頭，展開樹冠。那是一棵梧桐，原產中國的、真正的梧桐，因爲樹皮呈青色，也叫“青桐”。它的果實是片狀的，掛在樹梢像掛了很多枯葉。距離它兩三米遠的牆外長着一棵法國梧桐，對照起來兩棵樹很不同。

青桐。

我往牆裏張望，那明顯是個小花園，青桐樹旁立着六角亭，沿牆栽着竹子、棕櫚和楓楊。牆外的白色活動房裏，一箇中年男人埋着頭。

“裏頭是什麼地方？”

“榮宅。”原來是榮宗敬的故居，“可以參觀啊，前頭買票。”他右手攥箇舊牙刷，擦着左手握着的一個串兒。

“您磨的是什麼？”

一臉笑容，他擡起頭，“金剛菩提。”

“得磨多久啊？”

“才三天，還要最起碼兩個星期。磨出來很漂亮的！”

我和劉夙繼續往前走，榮宅漆成金色的門口，衣着光亮的人兒拿着票排着長隊。後來我才知道，榮宅成爲Prada在中國舉行各式文化活動的地方，那天是正式對外開放的第三天。距離“時尚”幾十米的地方，一個男人磨着他的金剛菩提。

可能這也是人與植物的一種關係。

馬兜鈴，纏繞在南天竹上的植株。（2017年10月19日攝於上海威海路，拍攝：劉夙）

弄堂裏的地錦（爬山虎）和烏蘞莓，下方是金邊冬青衛矛。拍攝：張瑩瑩。

6

走到陝西北路和南京西路的交叉口，左前方便是著名的恆隆廣場，擠擠挨挨的廣告牌提示着我們進入時尚的核心、財富的核心。劉夙興奮起來——路邊有了這一路還沒見過的新行道樹，來自美國的櫟樹，也稱橡樹，引種到中國不過幾年的時間。陝西北路上的這一排顯然也剛種植不久，樹葉稀疏，樹幹外還立着四根木棍搭的穩定架。

“它有很典型的美國紅櫟類樹種的特徵，葉子有很多尖端，到秋天會變紅。這些年在園藝界也流傳着一種實用的觀點，認爲城市行道樹種櫟樹比懸鈴木更好，櫟樹木材緻密，以前美國造船、鋪地板用的都是它，種植櫟樹相當於爲城市儲備木材。”

穿過馬路，行至恆隆廣場前，路邊是一排白色的花壇，朱蕉、一品紅、四季海棠高低錯落，一片玫紅的三角梅和青綠的蕨類互相映襯，看得出用了心。往西走，路邊又是一個小花園，角里是一盆北方常見的龍爪槐，廊道上纏繞着紫藤，小花園的核心是將月季植株做成樹狀的花壇，月季因此不再是常見的灌木狀態，有了更挺拔的造型。

距離“玫瑰花園”不遠，我們拐進了一個弄堂，進門那條小路一側的花壇裏滿種着桂花。

朱蕉、一品紅、四季海棠高低錯落。

藤蔓纏繞的廊亭。

月季。

桂花。

上海春夏的香氣屬於茉莉、白蘭和梔子，以前弄堂裏會有老婆婆賣花，時髦的女郎買幾朵包在手帕裏，揣在身上，香氣從衣襟裏散發出來，是上海女人的風情。而秋天屬於桂花。桂花細小、不惹眼，但那幾天在上海，走着走着我就突然被一陣濃香席捲。據說因爲前些天下雨，溫度冷，延長了花期，那正是今年桂花開放的最後一波。

劉夙說，桂花是沾了“桂”字的光，把以往和“桂”相關的典故都繼承下來，其中最有名的是月宮中吳剛伐桂的神話，加之它在中秋時節開放，所以總是和月亮、嫦娥、吳剛聯繫在一起。其實，在《楚辭》中，“桂”是指肉桂，樹皮部分用作香料的植物。如今的桂花，在植物學上稱爲“木樨”，因它的木材有着犀牛角一般的紋理。

繼續向西，再向南穿過馬路，暮色裏，我們走到這次遊逛的終點，靜安公園。主幹道兩邊樹齡超過百年的懸鈴木遮蔽了許多光線，那兒當然是嘈雜的，車聲，人聲，但高大的樹木提供了一點安靜下來的可能。一隻黑白貓從長椅上伸展起來，蜷進椅子另一頭的女人懷裏。香彩雀，百日紅，醉蝶花，羅漢松，泡桐，我們又見到了一些新植物。

最值得說的，還是靠近延安高架路那一端的幾棵銀杏。銀杏長得慢，碗口粗要長幾十年。它壽命長，上海保存至今最古的樹木裏，銀杏是最多的，它常被種在寺廟旁，也因此減少了砍伐的機率。上海1292年建城，在小南門喬家路永泰街口，有一棵700多年的古銀杏樹，幾乎與上海同齡。

這時候，天完全黑了下來。

懸鈴木。

銀杏。

—— 完 ——

植物學者劉夙。由受訪者提供。

題圖來自視覺中國。其餘圖片，除署名外，都來自攝影師範劍磊。

範劍磊，生在浙江，生活在上海，高二開始學習攝影，到現在一直在拍照片，比較喜歡拍攝建築。

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。