現年97歲的“唐”，是美國海軍一名退役老兵，經常獨自一人到當年的珍珠港看海。大海平靜，彷彿當年的一切沒有發生。而在這名老兵心中，當年的場景歷歷在目，波濤洶湧。97歲的老兵，向世人回憶了他所經歷的珍珠港事件。

1941年，唐到達夏威夷參加新兵訓練，有時也充當運輸工，和戰友們一道把卡車裝來的海運袋卸下而後運上船。當年3月的一個星期天，是他分到飛行中隊執勤的第一天。他的任務是在珍珠港對面的海灣等待飛機降落，而後參加飛行員換班巡航。這一天是個陽光明媚的日子，他早早來到任務地，準備駕機在瓦胡島的綠松石水域巡航。

唐年輕時的留影

幾分鐘後，他突然聽到頭上傳來飛機的轟鳴聲，隨之而來是連續而劇烈的爆炸。一開始，他以爲這是美軍在組織演習，但很快他發現情況不對勁：飛機在美軍島上的飛機庫和建築物上空扔下大量炸彈，大量飛機被擊中，燃燒熊熊烈火。

他意識到這是敵人在空襲，幾秒鐘後，1架日軍飛機朝着他所在的軍艦方向飛來。他從飛行員座艙跳了下來，開始尋找救生衣，但日軍發射的炮彈打中了戰艦，唐的戰機機翼上的油箱被擊中，他被烈火包圍。

沒有辦法，他只得放棄救生衣，一頭扎進了大海。此時，軍艦和戰機被炸漏出來的汽油飄在海面上燃燒，他只能憋着氣在水下游泳，逃離大火。他的頭部、臉部和手臂不同程度被燒傷，但唐認爲，比起那些犧牲了的戰友來說，自己能過活下來就已經很幸運。

唐展示水上飛機模型

唐回憶說，我一開始對日本人是有恨意的，但我不知道什麼時候，這種仇恨的感覺消失了。我意識到，恨意不能解決什麼問題。尤其當我在2016年飛往夏威夷參加75週年紀念活動後，我就已經釋懷了。

在唐最近的五六十年時間，他一直力所能及做一個老兵能做的事。今年，他計劃到學校給孩子們講述珍珠港發生的故事，再參加一個活動，點亮加利福尼亞州康科德的“暗黑破壞神”山頂上的燈塔，這個被稱爲“暗黑之眼”的燈塔於1941年遭襲。1964年，昔日的美軍太平洋艦隊司令尼米茲重新啓動了燈塔，之後每年都會舉行“點燈活動”。

珍珠港事件已經過去了很久，但對於唐來說就像昨天發生的事情一樣。他至今經常夢到那可怕的一天，周圍的爆炸聲和槍聲，以及火焰的燃燒聲，常常在耳邊迴響，讓他難以入眠。