封面新聞記者 盧蕩 代睿

　　如果這片溝壑縱橫的黃土高原，早有這條從村口通向城市的硬路，楊佔忠可能早已走出這片巨垣大山。畢竟，那是他年輕時曾燃過的夢。

　　如今，75歲的他，放棄一生勞作後本該享有的閒適，在幾個月前重新作出選擇——把山裏的山桃核兒，一顆顆打孔穿珠，做成手串、枕頭甚至工藝品，通過門前這條路運向遠方，也通過網絡之路銷往五湖四海。

　　楊佔忠坐在扶貧車間正中間，即便不時有遊客進出，也很少擡頭，他小心盯着手上每一顆堅硬的山桃核兒，這是他的“金豆兒”。

　　75歲的他從沒想過，當了一輩子農民，到這個年紀還能成爲拿薪水的“打工族”。他更沒想過，有生之年還能和羽毛球奧運冠軍成爲“同事”。

　　楊佔忠世代生活的寧夏固原市彭陽縣楊坪村，位於六盤山核心區。彭陽是國家級貧困縣，六盤山則是我國14個集中連片特困地區之一。

　　這裏貧困有多深？彭陽有一組數據：戶籍總人口25.03萬，建檔立卡貧困人口15777戶56074人。這意味着，超五分之一是貧困人口。

　　4月3日，封面新聞記者見到楊佔忠時，老人正在楊坪小學舊校舍，用電動打孔機給堅硬的山桃核打孔。在他所在的扶貧車間11人中，75歲的他年紀最大。他之下，還有72歲、66歲的老人。

　　他每每小心拿起直徑10毫米左右的山桃核，用指頭緊緊夾住，然後頂在鑽桿上，仔細盯着鋒利的鑽頭一步步穿透桃核。就這樣，一顆顆，一顆顆，從早上到下午，一天8小時。

　　“我年紀大了，手慢，一天只能打四五斤。”老人說，一斤乾透的山桃核大約兩百多顆，四五斤有一千多顆。

　　現場有人給他算了一筆賬，一天工作8小時，平均一小時打孔120多顆，平均一分鐘2顆，“這個速度已經很快了”。而一個月收入目前只有500多元……

　　但楊佔忠心裏有另外一筆賬，“這個錢城裏人看來可能很少，但我很知足。這個年紀還能有收入，真的感謝。”他一時不知該感謝誰，就一個勁兒連聲道謝，最後望着記者笑着說，“每天和這些老漢一起，有說有笑，多好。”他還說，“孩子也會給我養老，但閒不住，自己掙點，吃點喝點，孩子負擔也少點”。

　　老人說很珍惜這份工作，現場有人叫他“打工爺爺”，他聽着也呵呵樂。他說每天早上8點從家騎車到車間，“四五分鐘就到了，水泥路一直通到家門口。以前是土路，趕上雨天，門都沒法出。”

　　楊佔忠或許還不知道，彭陽156個行政村，不僅都通了硬化路，還全部通了客車。

　　彭陽縣副縣長何少庸告訴記者，截至去年12月，全縣登記公路總里程已達2634.8公里。

　　這個長度，超過了從寧夏銀川到海南博鰲的公路距離。博鰲，對楊佔忠來說，是個陌生的地方，但對楊坪村來說，卻有着特殊意義。

　　2018年12月，在“美麗鄉村博鰲國際峯會”上，楊坪作爲寧夏唯一鄉村，獲得奧運冠軍張寧代言。張寧也因此成爲楊坪“榮譽村民”。

　　張寧向世界介紹這個黃土高原的小村莊時曾說，這裏的扶貧車間，正努力把山桃核變成“金豆子”。

　　張寧提到的扶貧車間，其實是楊坪村的幫扶單位寧夏寧東管委會，2018年5月利用舊校舍改造的山桃核、手工藝、編織、刺繡、剪紙、根雕加工6個車間、2個展廳、1個電商室、1個培訓室。當年7月，扶貧車間正式運營，採取的是“村委會＋合作社＋鄉土人才＋貧困戶”模式。

　　楊佔忠並沒有見過那位叫張寧的冠軍“同事”，但他卻和張寧一起，在共築一條路，一條楊坪村的致富路。只不過75歲的他向貧困宣戰的“戰場”，是自己當年看着建起來，培育了一代又一代楊坪學子的校園。

　　一個山桃核枕頭，大約要兩百多顆核兒。要先爬到山裏，把山桃摘下，剝去不能吃的肉，取出裏面的核兒。然後，晾乾、去雜、篩選……

　　對楊佔忠來說，光給這兩百多顆山桃核打孔就要2個小時。而負責編枕頭的村民女工，編一個枕頭要花一個上午，她的酬勞是每個枕頭20元。

　　這樣的枕頭，一個能賣到80元，品相差點的也能賣到70元。雖然類似物件，電商包郵才58元，但來楊坪的人還是更願在這裏買。一位年輕人解釋說，“這裏有一顆扶貧的心。”

　　山裏山外兩重天，這樣的歲月，幾乎伴隨了楊佔忠人生的前七十年。在古稀之年，因爲一條條路的建成，他得以更加清晰地看到山外的世界。

　　在固原市委常委、副市長金敬東看來，“四好農村路”建設是實現精準扶貧、精準脫貧的“先手棋”，是破解貧困地區經濟社會發展瓶頸的“關鍵點”。

　　金敬東的另一個身份是交通運輸部規劃研究院副院長。作爲我國交通運輸領域最權威的專家之一，掛職固原的他還兼任着交通運輸部六盤山片區扶貧聯絡組組長。

　　而關於“要想富先修路”這句老話，寧夏回族自治區黨委常委、固原市委書記張柱有着更深刻的解讀——如果路不通，一切都無從談起。