昨天，魚叔的朋友圈都在緬懷王小波。

　　卻沒幾個人知道，4月11日其實也是世界帕金森日。

　　可見，社會對老年人的關注度，還遠遠不夠。

　　今天，一則熱搜讓魚叔突然焦慮：

　　養老金結餘將在2035年耗盡。

　　這給全社會敲了個警鐘：中國老齡化問題已經越來越嚴重了。

　　人們總是樂於迎接新生命的到來，卻避而不談衰老與死亡。

　　然而衰老從來不是一朝一夕的事情，而是從出生那一刻起就開始了的。

　　這是我們每個人都躲不開的問題。

　　所以在今天這樣一個日子，魚叔想和大家討論一下「衰老」——

　　《長命百二歲》

　　我們常在祝福別人時說：

　　長命百歲。

　　而長命百二歲，更是好上加好。

　　在東方傳統觀念裏，長壽一直是有福氣的象徵，人活得越久越好。

　　可問題在於，現實是否真的這麼美好？

　　對於老人來說，長壽，到底是幸福，還是詛咒？

　　爲了探究這個問題，香港 TVB 製作了這檔名爲《長命百二歲》的節目。

　　豆瓣評分 9.6，80% 的觀衆給出五星滿分，可惜知道的人實在太少了。

　　全片一共 10 集，走訪了臺灣、香港、日本、韓國、新加坡等亞洲國家和地區，考察了 20 多家養老機構，全面又具體地記錄了亞洲老人的老年生活。

　　世界衛生組織目前對「老年人」的定義是：

　　60週歲以上的人羣。

　　但這只是個抽象的數字，其實絕大多數的年輕人，都無法真正理解什麼叫「衰老」。

　　衰老意味着，你的四肢逐漸僵硬、甚至難以動彈，每一個簡單的動作都需要耗費極大的力氣，甚至伴隨着疼痛；

　　你無力咀嚼食物，視線也變得模糊。

　　臺灣某養老機構，爲了讓青年人切身體驗老人生活，組織了一場「不能自理體驗會」。

　　體驗者將穿上放有模擬排泄物的紙尿褲；

　　被捆住手腳坐在輪椅上，一動不動靜坐三個小時；

　　同時還要戴上眼罩，體驗視力變差的感覺。

　　與此同時，還會有工作人員時不時推動他們的輪椅移動，如同老人常常在不自知的情況下，被搬運騰挪。

　　有的人僅在體驗開始半小時後，就宣告放棄，因爲實在太難受了；

　　有的人捱到了體驗結束（三小時），卻在摘下眼罩的一刻就開始哭。

　　那是種難以名狀的恐懼。

　　有太多人總是輕而易舉地說，我們會從自己的角度體諒別人，我們能理解你，我們能體諒你，我們能知道你的痛苦。

　　不，我們不知道。

　　我們根本不知道老人在晚年的那種痛苦、無助和彷徨。

　　直到置身於那個狀態之下，纔會清楚過去的自己是多麼狂妄、冷漠且無知。

　　對年輕的體驗者來說，這只是一次模擬，結束後又可以重新感受生命的美好；

　　但對於老人來說，這卻是永遠無法逃脫的體罰，如同被判了無期徒刑。

　　「己所不欲，勿施於人」，這句話說着容易，做着難。

　　而且只有在體驗之後纔會理解，有些失去自理能力的老人做出往牆上塗屎，甚至吃大便這些行爲，並非「失智」、「癡呆」；

　　而是因爲他們排泄在紙尿褲裏，過於難受，就想要抓出來，手上沾到之後便習慣性地想要抹下去。

　　又因爲有時候上一秒的動作在下一秒就忘記了，手上沾着莫名的東西，只好嘗一嘗一探究竟。

　　老人的「異常行爲」，是有其中邏輯的。

　　解決這個問題的辦法，其實非常簡單，就是不要用紙尿褲，而是讓他們去廁所排泄。

　　所以真正的照顧不是把屎把尿，而是他失去了什麼，我們就幫他找回來。

　　通過鍛鍊和學習，來恢復老人們的自理能力。

　　但這需要極大的耐心和專業的護理知識，對絕大多數的晚輩來說，是很難做到的。

　　更普遍的情況是，子女忙於工作而把老人丟在家裏。

　　老人行動有些不便了就索性讓他們臥牀不起，老人神志有些模糊了就直接把他們關在家裏不讓出門。

　　但這樣的消極應對，只會進一步拖垮老人本就羸弱的身體，加速剝奪老人的自理能力，從而陷入惡性循環。

　　此時，專業的養老院/療養院纔是更好的選擇。

　　但就像魚叔長期被灌輸的一個觀念是，把父母送養老院是不孝的。

　　在很多人的印象裏，養老院是另一種形式的監獄，裏面充斥着各種殘暴、無德的護理員。

　　但養老院本身是沒錯的，反而是最積極有效的養老方案。

　　既可以提供專業的護理、適合老年人生活的基礎設備，又提供了一個相對開闊、自由的社交空間。

　　問題在於，國內以及相當多的醫療建設不夠完善的國家和地區，目前都缺乏規範、優質的養老服務機構。

　　在這一點上，臺灣地區就做得非常好。

　　在臺灣最大的養老中心，有檯球廳、K歌房、棋牌室、網吧、美容院、理髮廳，甚至還有佛堂，各種設施一應俱全。

　　這裏的老人們生活得相當體面。

　　不僅吃住得到精心照料，更有各類豐富的文體活動，身心都能得到健康發展。

　　裏面的一個值得玩味的人性化細節。

　　就是這裏的活動雖然豐富多樣，但從不舉辦比賽。

　　因爲他們不鼓勵老人爲了贏，勉強自己，而必須是按照他們任何合適、恰當的方式與程度獲得樂趣。

　　在這裏，自己活得開心，就是最大的贏。

　　當然了，檸檬精們也要酸了，這樣的療養院肯定不便宜。

　　確實，這裏的兩室一廳月租摺合人民幣近 8 千，並且入住前就要交 6 萬多保證金。

　　同時還有入住難的問題，有傳聞說，想要入住這家養老院，得排隊80年。

　　不過，就算不能進入這家，很多地方小型療養院的關懷服務，同樣做得非常人性化。

　　臺灣地區的養老服務體系在全世界都是靠前的。

　　還有很多針對不去療養院，住在家裏的老人的服務：

　　有「爺奶祕書」，即通過視頻通話陪老人聊天解悶的陪聊員；

　　而且考慮周到的是，爲了避免一方老伴會吃醋，一般是建議兩位老人共同參與聊天。

　　有隨時上門提供的社區醫生；

　　甚至還有上門洗澡師。

　　很讓魚叔觸動的是，這些服務都非常人性化。

　　就拿洗澡師來說，上門洗澡的要求是不能戴手套。

　　「你給新生嬰兒洗澡一定不會戴膠皮手套，那麼爲什麼給老人家洗澡就要戴呢？」

　　是啊，我們沒有意識到，自己對老人的容忍度實在是太低了。

　　初生的小嬰兒，拉屎撒尿都是可愛的，爲人父母笑一笑就趕緊收拾；

　　若換做老人，多少爲人子女卻是眉頭緊皺，難掩嫌惡之情。

　　正因爲這種觀念的存在，才讓更多的人怕老，嫌老，並隨着年齡的增長而喪失自信。

　　甚至有時候收拾打扮一下，反而可能遭到子女的嘲笑和譏諷：

　　哎喲，您老都一大把年紀了，誰看你啊，別折騰了！

　　難道老人就不配擁有美了嗎？荒唐！

　　一個人的魅力與年齡是無關的。

　　所以我們經常可以在英美劇中看到皺紋滿面，但依然打扮精緻的老紳士；

　　可以在日劇中，看到白髮蒼蒼但依然可愛陽光如少女的小老太太。

　　尤其是在重視外表的韓國，近年來還有一項產業欣欣向榮——「孝道整容」。

　　即子女送父母整容，使老人保持外表年輕，心態快樂，以表孝心。

　　對此，不少整容醫院還推出了針對老年人的優惠，甚至還有父母子女同行的「孝道整形優惠」。

　　魚叔猜得到大概又會有槓精跳出來說，一把年紀了還搞這些虛的。

　　不好意思，人家期望怎樣過一生用不着閒雜人等瞎嗶嗶，反正肯定過得比某些鍵盤俠充實快樂有意義就對了。

　　同樣愛美的，還有日本女人們。

　　在日本，有一種選美比賽叫做「魔女大賽」，參賽年齡下限是35歲，上不封頂，因此，有很多媽媽奶奶前來參賽。

　　之前的日本女性很怕公開年紀；

　　而現在，很多女性在外表上完全看不出真實年齡，這讓她們反而更願意公開年紀，分享保持年輕的祕訣了。

　　這也是享受衰老的一種好辦法。

　　除了保養，化妝也是女人的一大樂趣。

　　日本如今就興起了老年人化妝培訓產業。

　　起初，很多女性的主要訴求是通過化妝遮住皺紋，可這是欲蓋彌彰的。

　　其實在老年人化妝的正確思路中，重點不是皺紋，而是是五官中漂亮的地方——

　　強調漂亮的眼睛和嘴脣，皺紋就讓它存在好了。

　　因爲「有時覺得自己差的地方，在別人的眼中，恰巧是魅力所在」。

　　皺紋又有何不可呢？

　　不只是該看淡皺紋，我們更該做到的其實是看淡衰老。

　　前幾天樊建川有條微博寫得很好——

　　「生老病死，自然規律，你不要躲，不要怕，不要太關注，不要太在意，順着走就好了。」

　　評論區裏，有人祝老人家「長命百歲」，網友們糾正起來，老人再過十年就百歲了，應該祝福她「壽比南山」。

　　確實，隨着人均壽命的逐年增長，「長命百歲」並非難事，就算有天人類能活到兩百歲，似乎也不過是時間問題。

　　但決定幸福與否的，絕不是抽象的數字，而是具體的生活方式。

　　所以相比長命百歲、壽比南山，魚叔更願祝福，您老安康如意，事事順心。

　　紀錄片中，就有一位百歲老人Amy。

　　她是養老院裏的電臺紅人，平時有自己的節目，專門負責幫老姐妹們解決各種問題。

　　比如聽衆問她，「我的兒子有相思病，該怎麼辦啊？」

　　她一本正經地胡說八道，「把女孩褲頭帶拿來煮水喝就好啦！」

　　她最愛唱《鳳陽花鼓》，脖子伸長，嗓音嘹亮——

　　「結伴遊玩去，綠柳添新翠，處處添春意，家家添喜氣」。

　　記者問她：

　　「你101歲了，你想活到多少歲呀？」

　　老人不假思索地回答道，「我現在就好想上天堂」。

　　說完就大笑起來說自己，「腳痛，這裏那裏都痛，眼睛看不清，朋友全死掉了，活着幹什麼啊！」

　　2017年11月，Amy「移民」去了天堂。

　　她走的很安詳，晚年留給世人的不是痛苦與哀怨，而是樂觀面對世界的歡笑與勇敢。

　　是呀，老了沒什麼不好的。

　　結識老夥伴，學習新東西，化妝跳舞唱唱歌，在這個時代，人生的後半段越來越長，其實魚叔覺得這是上帝的美意——

　　黃昏是一天中最美的時候，而紅葉是四季中最美的季節，邁入後半程的人生，其實也正是閃着光的新開始。

　　就這樣無懼無畏地迎接衰老吧，不要怕，不要躲，不要太關注。

　　走哇，結伴遊玩去。