今天接着讀白居易的詩。

　　讀唐詩，會有這樣一種感覺：白居易的詩也是現實主義的（“新樂府”啊），杜甫的詩也是現實主義的，但白詩卻明顯沒有杜詩感人，語言能力不用多說，兩人都是大師級別的，爲什麼會有這種感覺呢？

　　（白居易小像）

　　我們知道：大唐王朝的盛衰轉折點，是天寶末年的“安史之亂”，這是歷史公認的，杜甫的詩也有完整的記錄，亂前是“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”（《憶昔》）；到了亂後就“我裏百餘家，世亂各東西”（《無家別》），甚至到最後“路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》，下同）了，連杜甫自己也“幼子餓已卒”，自己的兒子都餓死了。杜甫對貧困的感觸是有切膚之痛的。

　　（安史之亂）

　　白居易相對幸運，一方面因爲他沒有趕上“安史之亂”，國家狀態相對正常；一方面他通過正常渠道考中進士，不受挫折地做過幾年校書郎，校書郎雖是九品官，但經濟狀況已經“茅屋四五間，一馬二僕伕。俸錢萬六千，月給亦有餘”（《閒居偶題》）了，更不用說他後來還做過進士考官，授過翰林學士，這幾年早期爲官生涯，讓白居易攢了點錢，可能也不多，生活總還過得去，比起一無所有的杜甫來說，他簡直是富翁。白居易對生活困苦的感受，停留在情理層面上。

　　（杜甫像）

　　顯然，兩個人完全不同的生活經歷決定了他們詩歌的情感分量！

　　白居易也接觸過底層民衆生活，但只停留在接觸、觀察層面。唐憲宗元和六年（公元811）白居易因母親去世，離開官場，回下邽義津鄉金氏村爲母丁憂，這一年，白居易四十歲。丁憂期間，白居易就親眼目睹了底層百姓的苦寒生活狀態，也因此寫過一些現實主義詩歌，我們今天就讀其中的一首《村居苦寒》，全詩如下：

　　八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民。回觀村閭間，十室八九貧。北風利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒歲，農者尤苦辛。顧我當此日，草堂深掩門。褐裘覆紖被，坐臥有餘溫。倖免飢凍苦，又無壟畝勤。念彼深可愧，自問是何人。

　　八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民。回觀村閭間，十室八九貧。白居易的詩，淺淡平易，純用白描，敘述流暢，我們只大致過一遍詩意：八年十二月，指的是元和八年的冬天，就是813年，白居易丁母憂的第三年年尾，這時的白居易已除去孝服，但仍在金氏村。十二月間天寒地凍，這次連續下了五天大雪，竹子的柏樹都凍死了，更何況那些沒有衣服的窮苦百姓。環顧村閭，十家中八到九家都是極端貧困的。

　　（詩意圖）

　　這是國家現狀。這個時期的大唐國情，內有藩鎮割據，外有外族（主要是西南的吐蕃）入侵，唐帝國朝廷實際控制的地域大爲減少，人口也相對減少（安史之亂前後，人口十去其七），國力積弱。與之對應的，朝廷爲了解決內憂外患，又不得不供養大量軍隊，軍隊之外，又有官吏，地主、商人、僧侶、道士等等不耕而食者，佔了總人口的一半以上。大唐這時候實際上是少數人養活多數人，國情堪憂。實質上，白居易也是這些不耕而食者中的一員。

　　（烤火取暖）

　　北風利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒歲，農者尤苦辛。北風像劍一樣鋒利，更何況貧因的百姓衣不蔽體。怎麼辦呢？爲了抵禦寒冷，大家只能用蒿棘（像樣的柴火也沒有）點一堆柴火（現代社會，某些農村地區，仍燒柴取暖），一邊發愁，一邊等待清晨的到來。詩人終於知道：在這樣的極端寒冷天氣裏，農民是最爲艱辛和飽含苦難的人。

　　農民是大唐的根基，他們辛苦勞作，勞動所得不過是供應不耕者享用，但他們自己的生活狀況呢？只是在寒冷的冬夜裏衣不蔽體，苦盼天明罷了。詩人覺得痛心，這怎麼得了！

　　（現在的白居易草堂）

　　顧我當此日，草堂深掩門。褐裘覆紖被，坐臥有餘溫。倖免飢凍苦，又無壟畝勤。念彼深可愧，自問是何人。褐裘，是褐色面料做的皮衣；紖被，紖，本指牽牛繩，這裏指綢料做的被褥。所謂的無壠畝勤，指的是不幹農活。當看完農民們的生活之後，詩人回視自己：住在溫暖的草堂裏，緊閉的門可以讓寒風無法吹進，坐的時候穿着裘皮衣，睡下之後蓋着綢子被，坐臥都很暖和。既無飢餓寒冷之苦，又不用到田間去幹農活，詩人看看農民的生活境況，想想自己，他深刻反省：唉，我這算是什麼樣的人呢？這是把自己代入詩中，形成對比。

　　（白居易像）

　　其實杜甫也這樣做對比，不過，與白居易不同的是，白居易由百姓的苦難，想到自己的安樂，杜甫的比較是由自家的艱辛想到百姓的苦難：他在詩中說“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。”他在自己的兒子凍餓而死之後，想的是百姓們的苦難肯定應當更加深重，因爲自己大小是個官，可以免租稅，而且不用服兵役，自己尚且如此，一般的平民可怎麼過日子呢？

　　（繪畫：愁苦的杜甫）

　　顯然，杜甫本就在苦難之中，他是苦難的親歷者；相對來說，白居易只是苦難的旁觀者，他雙眼看到了別人的苦難，並抱着同情之心，反省自身，他是一個有良心的士大夫，但他畢竟跟苦難隔了一層。兩個詩人都是有良心的詩人，卻略有差別，如葉嘉瑩先生所說：杜甫和白居易的詩，“一個發自內心深處，一個停留在道理、情理的表層之上”。正是因此，當我們拿兩位偉大的現實主義詩人的詩互相比較時，會覺得杜甫的詩要感人得多，有催人淚下的力最！

　　（【唐詩閒讀】之164，圖片引自網絡）