(2006年德国世足赛,席丹惊天一顶,让他世足赛的句点终结在一张红牌)

四年前，在马特拉齐那句至今仍是个谜的垃圾话、席丹石破天惊把马特拉奇胸脯当球般一顶中，为德国世足赛的尾巴拉起一长串喋喋不休的破折号；那天，蒙蒙亮的清晨，罕见地人声比鸟鸣早啼，豆浆店里充斥著激昂雄辩，各自替支持球队找立论基础，就在沸腾到顶点的时候，朋友叹了句：这次，是大家最后一次三字头的世足赛了！

 

然后那三十黄金光辉，就像卡纳瓦诺亲吻的雷米金杯，成了过往云烟。下一个阶段的奋战，于焉而来。

 

 

(捧金杯的是义大利队长卡纳瓦诺,今年依然在阵中,但体能衰退了许多)

 

南非世足赛开启了我们的四字头的人生。席丹没了、贝克汉没了、劳尔没了、托蒂;没了、巴拉克;没了…，场子变得有些许的生份，虽然你总还认识卡卡、梅西、克劳泽>、鲁尼、托雷斯这些大明星…，周边也不缺热烈讨论世足的朋友，球赛和人生，都有些人进来、有些人离开，有些新的东西开始烧、有些东西早已冷掉。连和世界对话的窗口都变了，噗浪取代MSN，任卡码值替你的人际关系打分数。

 

所幸你已经老得可以理解，所有的数据都不足以安身立命，也不足以让一个球员和球队换得伟大，人真正的价值不一定会有一个客观的评价，众里你只寻那一两个得以天长地久推心置腹的然诺。如同站在世界杯球场上，只有在最重要的一刻、踢进最关键的那球，才得永生。踢进你是马拉杜纳，再怎么荒唐，却早拥有终生VIP保障席；踢偏你是巴吉欧，成了遗憾的代名词，只能在广告片里摆动著忧郁的小辫子拍卖感伤。

 

(巴吉欧,一失足成千古恨的代言人)

 

所幸你还没老成僵硬的化石，对于人情的冷暖，还是会一阵翻搅；对于偶而扬起的春风，心仍会微微的荡漾。对于世足掀起的国族情怀，依然会为之震动，像郑大世这样出生在日本的南韩人、却坚持代表北韩出赛，听到国歌都会涌起热泪的人，充满著好奇；对于那些如向世人展神迹般的炫技，还是会被催眠似地想要膜拜，心甘情愿耐心等侯90分钟中那唯3、5分钟的高潮。

 

当然，对于观赏那些有著强壮的大腿、坚硬的腹肌、雕塑般面容的花美男的场上风景，兴致也丝毫未减。世足赛，是女性仅有的、最理所当然「物化男性」的机会，怎能弃权。

 

(乌拉圭10号佛兰,今年迄今美貌和进球成正比的头号帅哥,是消暑凉方)

 

四年前，朋友给我买了中国停刊了的《南方体育》为了德国世足赛特别重组后出的《玩死足球》特刊，我很惊艳这些人可以如此大胆的方式「玩」运动刊物，他们不写战力分析、不写观战指南，却从足球写到青春、写到人生、写到历史、写到国际情势；他们不写球员功绩、像用刀一样去解剖他们灵魂。这特刊时不时我就会拿起来翻翻，去掉「足球」这关键字，都能当文学性的散文读；特刊开宗就讲到：不卖足球、卖回忆，不讲技术、讲故事，没有预言、有梦想。

 

一起头为世足赛下的定义，也很勾魂：

 

World Cup

是一个月的逻辑混乱和比例失调

是一次连过人5人加上一次上帝之手

是一个变心的情人

是一次经典的误判

是一条40岁的腰还在扭动

是一次乌龙和之后的一次葬礼

是一次毫无掩饰的痛哭失声

是一个国家的集体狂躁

是珍藏著的永恒记忆

 

把足球赛无限无限地放大、无限无限地上纲，让人生的起落有了映照，让梦想和幻想有了投射，让所有的沉溺都理直气壮。运动赛事，是人类最伟大的发明，它让人的热情得以无限延伸。