這位古生物學家不但不像想象中的嚴肅、古板,反而好玩得過分,他在微博上最愛說的詞是“嚶嚶嚶”,久而久之,網友們開始稱呼他“嚶嚶怪”或是“嚶老師”。

  【人物簡介】邢立達,男,1982年生於廣東潮州,古生物學者,中國地質大學(北京)副教授。

  文|新京報記者 王雙興

  編輯|陳曉舒 校對 | 劉軍

  本文約5529字,閱讀全文約需11分鐘

  三隻來自不同方向的恐龍朝着同一個位置走去,相遇後,“打”了起來。

  十幾米外,另一隻圍觀的恐龍發現情況不對,秉承着“別人打架不要湊熱鬧”的道理,掉頭跑了,像長頸鹿一樣,同手同腳行進。

  故事發生在億年前的四川昭覺,一個叫三比羅嘎的地方。億年後,古生物學者邢立達通過它們留下的腳印,把畫面復原了出來。

  恐龍足跡學,是邢立達研究的主要內容,作爲一個小衆學科,國內同行只有兩三位。不同於探索恐龍“身後事”的骨骼化石研究,足跡學注重還原“生前事”:恐龍如何生活?羣居還是獨居?它們如何互動?恐龍走路的速度有多快?走累了怎麼辦?恐龍會游泳嗎?研究者們通過足跡還原恐龍的行爲和所處的生態系統。

  去年夏天,邢立達受邀參加一場演講,他穿了一件素色格子襯衫,抱着話筒,一會兒瞪着眼睛給恐龍配音,一會兒擡起手腳模仿恐龍走路,把發生在三比羅嘎的戰鬥講得繪聲繪色,現場笑聲四起。

  如今,邢立達對大衆而言並不陌生。他是發表SCI論文百餘篇的古生物學者,中國地質大學(北京)副教授,同時又是中國第一個恐龍網站的創始人,數十本恐龍類科普書籍的作者。卓越的學術成就和有趣的個人風格發生化學反應,讓邢立達成了“網紅”科學家。人們發現,原來科學可以是有趣而非枯燥的,原來科學家可以是可愛而非古板的。不斷增長的“粉絲”們藉由這雙好玩的眼睛,看到了遠古時代的祕密。

  “學術螻蟻”

  前不久,演員翟天臨被曝光“學術造假”。衆多討論聲中,一位博主的微博收到了一萬多個贊,他說:希望明星遠離學霸人設炒作,如果學術成果沒有達到邢立達的水平,那麼就老老實實地繼續幹明星事業吧……

  莫名其妙被提及的邢立達有點無語,說了句“瑟瑟發抖……我是學界小螞蟻……不,小螻蟻,謝謝大家愛護”。更讓他無語的是,緊接着,“學術螻蟻邢立達”又莫名其妙地上了熱搜。

  在熱搜的號召下,許多網友聚集了過來,人們驚訝又驚喜地挖掘這位“學術螻蟻”背後真實的學術造詣,得到的信息是:這位1982年出生、長着娃娃臉的大男孩是中國地質大學(北京)博士、副教授,至今已完成科研論文近兩百篇,包括SCI收錄百餘篇,出版數十本科普讀物……

  事實上,這並非邢立達第一次闖入公衆視野。

  2011年,他在微博上直播“吃4000年前的猛獁象腿肉”,還詳細記錄了口感:和野豬肉差不多,粗糙的口感,邪惡的感覺,有點沙土味道……引來了許多網友圍觀。

  邢立達展示琥珀。受訪者供圖

  更爲轟動的發生在2016年。邢立達的兩篇論文在那一年受到大規模關注:一篇寫的是他在琥珀中發現了白堊紀鳥類的翅膀,這個只有18毫米長的翅膀被命名爲“天使之翼”;另一篇則是同樣發現於琥珀中的恐龍尾巴,這是人類第一次在琥珀中發現恐龍標本。

  在人類印象中,恐龍是電影中看到的樣子,龐大、醜陋、笨拙,但這一次,“時空膠囊”保存住了恐龍的真實模樣。高透鏡下,五釐米左右大的琥珀顏色金黃,一根6釐米的尾椎凝固其中,周遭長着毛茸茸的羽毛。

  這些琥珀發現於緬甸,那裏有世界上唯一一個商業開採的白堊紀琥珀礦,所在的胡康河谷位於克欽山區,在緬語中,意爲“魔鬼居住的地方”。抵達那裏,不僅要冒着軍事衝突的危險,還需要轉乘不同的交通工具,汽車、摩托車、船甚至大象。

  之前,邢立達無論如何也不會想到,作爲古生物學家,需要練就的一項重要技能竟然是討價還價。在琥珀集市上,他穿着當地人的裙子和當地人套近乎,遇見有研究價值的琥珀,就裝作不在意的樣子,把價格壓到最低,買下來。

  時間久了,商販記住了邢立達的模樣,見他來買琥珀,就加價。邢立達無奈,只能想新的主意,發現好的琥珀,就對一同前來的人使眼色,讓對方來買。沒想到“使眼色”的辦法後來也被商販識破了,在那段時間裏,邢立達只能待在賓館裏,通過其他人拍來的照片挑選琥珀。

  和科研有關的故事,邢立達總能講得輕巧而有趣。他很少提及野外科考的辛苦,哪怕經歷過許多次滿是泥漿的岩層,槍林彈雨的戰地,從天而降的石頭,雷雨季節的閃電。

  以往,諸如此類的科研成果只會獲得本領域的關注,但邢立達讓公衆逐漸發現科學的好玩之處,並看到了內裏的景象。

  如今,邢立達有兩百五十多萬微博粉絲,他每天會發十餘條微博,幫別人鑑定恐龍化石和恐龍足跡,也轉發寵物和社會議題;發佈在野外尋找恐龍足跡的經歷和照片,也炫耀自己收藏的坦克模型;科普恐龍相關的知識,也在減肥時念叨炸雞、甜甜圈和巧克力棒……

  人們發現,這位古生物學家不但不像想象中的嚴肅、古板,反而好玩得過分,他在微博上最愛說的詞是“嚶嚶嚶”,久而久之,網友們開始稱呼他“嚶嚶怪”或是“嚶老師”。

  “魔鬼”老師

  初春的校園裏,玉蘭花和梅花陸陸續續開了,柳樹也抽出綠芽。雙選會的海報貼在馬路兩旁的公告欄,年輕學子們揹着雙肩包行色匆匆。

  二號教學樓立在兩個小公園之間,邢立達的辦公室在三層,十幾平方米的空間被書架和辦公桌佔據大部分空間,空閒的地方則擺着大大小小的恐龍模型和化石。

  邢立達的辦公桌。新京報記者 彭子洋 攝

  最近輪到邢立達擔任學院的教學祕書,3月20日,他正忙着安排第二天的研究生複試,和師生協調面試時間。十點半,去會議室開會;幾十分鐘後,邢立達邁着大步衝回辦公室,一邊裝出哭腔嘟囔“忙壞了忙壞了”,一邊拿起手機發短信,坐到椅子上,又啪啦敲起鍵盤。

  上午,有電視臺的編導來商量錄節目的事,有記者來拍照、採訪,有博物館的負責人打電話溝通化石安置問題,有同事到辦公室看他新找到的化石……前一天,邢立達剛剛從湘西野外回來。

  研究生侴春永正坐在門口的辦公桌前修復恐龍的3D模型,見邢立達馬不停蹄地忙,便笑着模仿導師打電話的樣子。邢立達抽出空來“反擊”侴春永:“你的桌子就是雜貨攤子,有梨,麪包,酸奶……還有漿糊?漿糊不能吃哦。”

  2017年,侴春永成爲邢立達的研究生,他1994年出生,在恐龍實驗室,最小的成員是1998年的,學生們和導師邢立達年紀相差十多年,但溝通起來“毫無障礙”。

  侴春永說,在大學,有的學生和導師每個月才見一次,但他們幾乎每天都和邢立達在一起。“我們和邢老師像朋友一樣,不會有什麼拘束,他人特別有趣,每天都是一齣戲。”說起這些,侴春永笑到停不下來,“有時候出現很火的流行詞,我們都還沒接觸過,突然之間從他嘴裏冒出來。”

  出野外時,團隊常常要面對漫長的車程、枯燥的搜尋,有時辛苦很久,也徒勞無功。邢立達總是扮演調節氣氛的角色,講段子、開玩笑,甚至唱唱跳跳,學生們喜歡這樣的學習、工作環境,他們樂此不疲地拍導師醜照,也一起吵着吃蔬菜沙拉減肥。

  邢立達在本科生中也受歡迎。160人的課,總能讓170多個座位的教室爆滿,他會讓學生以不同的形式理解恐龍、理解古生物。“一種骨頭叫什麼名字、是什麼形狀,學過之後會有印象,但是過一段時間就對它沒有感覺了。”邢立達會讓學生在課堂上通過模型感受骨骼的外貌,然後在課後用筆畫出來、用紙折出來,更直觀地感受恐龍的外形特徵。

  講課有趣、深入淺出,是學生喜歡邢立達的原因之一,另外的原因來自“人格魅力”。平日裏,作爲古生物領域有卓越成就的學者,不同於人們想象中的不苟言笑,邢立達幽默並且活潑,有學生在課堂上喝奶茶,他就偷偷把粉筆塞到吸管裏,學生哭笑不得,說他是“魔鬼”。

  “魔鬼”老師邢立達結束研究生面試後,就要出發去浙江。

  這些年對他來說忙是常態。爲了節省時間,邢立達的家中有四五個收拾好的行李,分別爲高原、戈壁、江南等不同的目的地準備。“主要應對氣候問題,去冷的地方衣服多一些;還有就是挖掘工具不一樣,有的地方需要比較大的錘子,有的地方普通地質錘和刷子就可以了,有的地方需要攀巖,就需要一些攀巖的工具。”

  野外考察。受訪者供圖

  地質隊、博物館和古生物愛好者會不時給他提供恐龍足跡的線索,邢立達和團隊成員往往會立刻出發,“因爲這種很容易被破壞,我們遇到過很多這樣的不好的例子。”

  做恐龍足跡研究,很多時候要和時間賽跑,一方面要對抗風化等天災,一方面還要和修路、開礦、盜挖倒賣等人爲破壞搶時間。說起保護的緊迫感,是這位“好玩”教授最嚴肅的時候。

  在四川的三比羅嘎,同一個區域內發現了蜥腳類、獸腳類、鳥腳類等一千多個恐龍足跡。除了邢立達在演講中提到的“世界上首次發現掉頭的恐龍足跡”,還有“中國首例游泳的恐龍足跡”, 邢立達把那裏稱爲“最牛的恐龍牆面”。然而,沒等完成及時考察,化石點就被開礦破壞了,他在演講中說:“這是我十多年的研究生涯裏面最痛苦的事情。”

  過去五六年時間裏,邢立達都在不停通過媒體呼籲對恐龍足跡的保護,但在粗放型經濟模式下,它們依然會被推土機剷平、被挖掘機挖掉,作爲研究者,邢立達只能以最快的速度出發,完成數據採集,“至少有一個科學記錄,後期就算破壞,還有東西可以追溯。”

  恐龍先生

  年初,一位四歲小男孩的媽媽在微博上向邢立達提問,說自家寶寶從三歲開始接觸恐龍,然後就愛上了,問邢立達是否會出版系列教材,以及如何有規律地指導孩子學習恐龍知識。

  邢立達把這個階段稱爲“恐龍期”,他說,恐怕沒有幾個男孩子不喜歡恐龍,它們很酷,很帥,很神祕,很好玩,“但隨着時間的推移,讀物的資訊無法提供更多的信息,又接觸到了更多更有趣的事兒,恐龍就再也不會是首選的愛好了。恐龍期就結束了。”他在微博上回復那位提問的母親。

  2019年3月20日,邢立達接受新京報記者專訪。新京報記者 彭子洋 攝

  如何保持小朋友對恐龍的好奇心,將“恐龍期”延長,也是邢立達一直在琢磨的事兒。

  和很多小孩子一樣,邢立達也在童年時期就被恐龍吸引住,從《恐龍的故事》裏看到一個奇妙的遠古世界,然後開始對這個已經滅絕的物種產生了興趣。當時,在很長一段時間內,國內的恐龍科普書只有這一本。

  上個世紀九十年代末,互聯網大潮有了涌動的苗頭,正在讀高中的邢立達自學計算機,創辦了恐龍網。他把市面上能找到的恐龍科普書買回家,然後逐字錄入到網站上;給中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的專家寫信,邀請他們來網站回答網友的提問;還專門買了拉丁語詞典,花三年時間將800多種恐龍的名稱翻譯成中文……這在後來被認爲是“國內第一個恐龍網站”。

  出生於1985年的李威(化名)曾在這個網站“泡”了兩年。他從小對恐龍感興趣,“它滿足一個小男孩對怪獸的所有幻想,有一種天然的吸引力”。不過,那時候的求知渠道極爲有限,市面上的書籍不多,學校裏的老師對恐龍也一知半解,李威只能跑去博物館找人聊天。

  千禧年初,李威讀高中。互聯網進入尋常百姓家,爲他打開了恐龍世界的窗口。“想要去了解它,化石的裝架、發現、復原圖、分類、進化歷史、繁衍,會用盡一切方式去尋找有關恐龍的東西。”找着找着,發現了恐龍網。

  李威記得,在當時,網站上聚集了不少中小學生,問一些“很傻很可愛”的問題,比如最厲害的恐龍是什麼啊?最大的恐龍是不是地震龍啊?有人把自己的書籍掃描下來發到網站上,有人拍化石的照片請人鑑定,也有人在討論新恐龍種類的命名。網友們開許多新帖,然後由一些搞古生物研究的“大神”來回復。

  在李威的記憶中,恐龍網就像一個烏托邦,大家聚在一起討論恐龍,吹牛、擡槓或是爭吵,都非常有意思。他記得邢立達的ID是“恐龍達人”,到處發帖,到處回帖,遇到一些化石分類、名稱翻譯等方面的分歧,就到處爭論。

  烏托邦存在了7年左右。後來,邢立達按部就班地念書、工作後,恐龍網顧及不上,隨後併入了古脊椎動物與古人類研究所的網站。曾經活躍在網站上的恐龍愛好者們也四散開去,考大學、參加工作,“走正常人的路”。

  恐龍不是主流價值觀眼中的“正業”,就業面窄,沒有“錢途”。邢立達讀了金融專業,畢業後當了科技記者,算是“曲線救國”,偶爾可以成爲恐龍領域的旁觀者;癡迷繪製恐龍復原圖的張宗達大學選了建築環境藝術專業,畢業去了動畫公司;李威讀商業管理,畢業後進入了通信行業,“大家都在談錢,我也越來越少跟別人討論恐龍了,自己還是默默地去了解更多最新的進展。”

  2011年,李威在刷微博時不經意看到了邢立達,他發現,幾年時間過去,自己成了籍籍無名的上班族,當年一起泡恐龍網的人們也漸行漸遠,只有邢立達兜兜轉轉回了原點,成爲古生物學者和科普作家。

  “消失”的幾年裏,邢立達辭了職,去加拿大艾伯塔大學讀了古生物學,導師Phil Currie是電影《侏羅紀公園》中主角的原型;回國後,他在中國地質大學(北京)取得博士學位,並留校任教。將自己的“恐龍期”維持了下來。

  “歸來”的日子裏,邢立達在思考如何把恐龍的“好玩”從短暫的好奇變成持久的吸引。他應邀四處演講,去電視臺錄節目,寫科普文章,翻譯恐龍讀本,接受各種媒體採訪……

  去年,他出版了科幻小說《御龍記》,在故事中,唐朝人穿越到史前和恐龍共生,人們馴龍犁田耕作,也騎龍行軍作戰。一方面因爲好玩,在科學之上放飛想象,構造全新的世界;另一方面則是爲了給古生物科普擴展讀者羣,“科幻羣體比古生物愛好者要大得多得多。”

  2019年,他打算推出一檔音頻“恐龍課”,這個恐龍化石的挖掘過程是怎樣的?這個恐龍足跡是如何發現的?這個恐龍的尾巴在戰鬥中如何發揮作用?邢立達計劃結合自己的科研經歷,從親歷者的角度介紹好玩的恐龍知識,有冒險也有故事,讓小朋友保持對恐龍的好奇心。

  “生命的演化本身就是很神奇的事情,所以古生物非常好玩,不斷地發現,不斷地試錯,不斷地拓展知識的邊界,然後探究生命起源與未來。”邢立達說,他希望更多小孩子感受到古生物的魅力。

  去年年底,邢立達和學生一起到貴州畢節出野外,有人拍下了工作中的他,照片裏,邢立達穿着黑色衣服,拿着登山杖,一束陽光恰好打下來,林葉發白,腳下是一片亂石堆。

  他把照片發到了微博上:你能想到,4億多年前,這裏還是一片海,生活着大大小小的三葉蟲。

  作者簡介

  王雙興

  夜裏寫詩,白天做夢

  洋蔥話題

  你喜歡恐龍嗎?

相关文章