一、《詩》之「六義」

中國是詩歌的國度，最早的詩歌集子就是孔子整理出來的——《詩經》。一共305篇，不含6篇有目無辭的笙詩。

《詩經》是到了漢代才尊為經，一尊經則詩性盡失。

按《管錐編》的講法，」詩」一名三訓。詩有三訓：承也，志也，持也。作者承君政之善惡，述己志而作詩，所以持人之行，使不失墜，故一名而三訓也。這是將詩經政治化的說法，其實詩經多是寫人的悲傷，所謂「詩可以怨」。

《毛詩正義》談「詩有六義曰：風雅頌賦比興」。前三者是從內容看，後三者是表達形式看。

先講「風雅頌」。

風的意思是民間小調，也就是口頭歌唱文學，一共十五國風（160篇）。主要是山東、山西、陝西、河北、江蘇北部（多屬黃河流域）。我正好在黃河流域長大，感悟很深，風的內容浸染泥土的氣息，多有蒼涼的哀怨。目前陝西、山西一代的秦腔就有這種厚重的哀怨。

詩經的時代詩樂舞三者合一。最好的認知風的方法是唱出來。我唱的「卷耳」好，自己找的調子，能唱出在黃土地的愛而不得的痛。

這裡要講詩是要唱的，不是誦的。誦的技法強調是魏晉佛經東傳的結果，四聲的發見。目下的讀詩會採用的讀詩方式即是魏晉傳來的。佛經的傳人對中國文學影響極大，這個到講魏晉時再講。可以確定的是沒有佛經就沒有古典小說以及唐宋詩詞。

雅是正的意思一共105篇，大雅（31篇）、小雅（74篇）。擱到現在「雅」就是目前說的「普通話」。這是東周都城洛陽的官方話。寫的比較正式，是最早的官方文學，寫的多是王公將相的事。普通話是被閹割的方言，「雅」亦如此。不如風耐看。

一切文學到了王宮即是死期。

陳寅恪《魏晉南北朝史講演錄》談及魏晉南北朝時期說官話的重要，這就好像目前會一口標準的倫敦腔英語是上流人士可以炫耀的談資。大學時最討厭上現代漢語課，老師是拿著語義分析的刀子謀殺漢語之美。

「頌」（40篇）是在宗廟祭祀時演奏的作品。這是《詩經》裏文學性最差的作品。東周是沒有斷掉神的時代，到了孔子「敬鬼神而遠之」。到了漢代經董仲舒之後，整個儒家開始和集權體制合謀。可怕之處就在於沒有更高位格神限制絕對權力。

儒家太高估人性了，動不動成為聖人。孟子談「人皆可為堯舜」，這種高揚人性實際是閹割人性，到了宋明時期發展到極致。儒以文殺人。倒不是說儒家沒有好東西，問題就出在一旦某種理論和制度交纏到一起而又沒有制約的工具，必然會產生可怕之後果。馬克思主義亦如此。

再說「賦比興」。

「賦」鋪陳敘事，就是把與感情相關的事物表達出來。往往和排比結合起來。簡單地看《詩經》裏很多重複形式的話就是賦。比如「采采芣苢，薄言捋之。.....采采芣苢，薄言掇之」。賦的這種表現方式即就是為歌唱。其實《詩經》是比較早的口頭文學，需要便於傳唱，再由採詩官收集。

「比」的意思就是打比方。兩個不想關的事物通過「比」劃等號。《魏風.碩鼠》「碩鼠，碩鼠，無食我黍。」《衛風.碩人》「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮」。這是詩經最文學化的表達。廣義上說，一首詩之所以成為詩很大程度上是由其比喻決定的。「漂亮女孩子就像高腳玻璃杯裡面的高傲總會不自覺地溢出來」，我的這句就是「比」，真正的詩。

從語言學來看，這種詩性嚴格意義上是古漢字的詩性特徵，它的歧義性、模糊性，語法的靈活性決定了漢語骨子裡就是詩的語言。亦喜亦憂。喜的是中國是浪漫的詩性王國，憂的是理性邏輯比較差。這也是集權與民主的差異。

「興」的意思是起興感發。「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」。此句談「雎鳩」即是起興。緣何於此？就在於「雎鳩」是「上窮碧落下黃泉」，於後文不搭調。小時候我們唱兒歌「一二三四五，上山打老虎。老虎不在家，打著小松鼠。 松鼠有幾隻，讓我數一數」,此句「一二三四五」就是「興」。錢鍾書《管錐編》談此論甚當。問題在於為何有「興」？「興」之機緣在於心不擇口，故以一事、一物發起後文纔可以順產。

推薦閱讀：