太鼓之達人（中）

（首發機核網，原文地址：太鼓之達人（中））

1

阿含去武漢玩，見過電解。高高瘦瘦，背著包，話不多，看上去挺內向，但一開口就讓人想發笑。兩人一起去街機廳打鼓，阿含問，你帶鼓棒了嗎？電解把肩上的包拿下來，拉開拉鏈，問，你要哪根。滿滿一包全是鼓棒，各式各樣的鼓棒。

專業的太鼓玩家會自備鼓棒，很少用街機廳的公棒。公棒難用，以至於能否用公棒連歌，曾經被作為衡量實力的一個指標。鼓棒的長度、形狀、重量、硬度，都會影響手感。就像哈利·波特手中的那根魔杖，你得找一副聽自己使喚的。

電解入坑較晚，2013年前後，正是國內太鼓玩家新老交替的時候。舊筐體已經玩膩，新筐體上市無望，老人紛紛退出，新人尚未成熟，青黃不接。電解練得勤，那時他還在讀大學，宿舍樓上是公寓，底層是商場。商場旁邊的街機廳有一臺《太鼓達人12亞洲版》，每次回宿舍，他都會玩兩局。

起初用的也是街機廳的公棒。一次練鼓時，遇見一對來武漢旅遊的情侶，異地出勤，隨身帶著自己的鼓棒。電解好奇，聊了聊，才知道還有私棒這種東西。當時，國內做私棒比較有名的幾個，TeeJay、老李、GVT。老李網名「不滅的燈」，他做的鼓棒被稱為「燈棍」。TeeJay做了幾年鼓棒後，離開這個圈子，轉去開發手機音遊。GVT是西安的一羣太鼓玩家。

電解買了一副TeeJay的鼓棒。原以為有了私棒，打起來更得心應手。玩了幾局，有些失望。鼓棒拿在手裡輕飄飄的，經常喫音，明明敲在了鼓上，卻沒有反應，還不如街機廳的擀麵杖好用。

等自己做了鼓棒，才知道，鼓棒的手感其實與玩家的水平大有關係。專業玩家追求連打，鼓棒越輕越有彈性越好。剛入門的新手駕馭不了這類鼓棒。新手習慣用蠻力敲打，鈍而重的鼓棒對他們來說更有打擊感。等熟練了，手腕靈活了，發力更輕了，懂得用指撥等技巧達到同樣的效果，再用擀麵杖，就會覺得喫力，跟不上節奏。

這副私棒用了半年，漸漸摸到點門道。平時在課題組和其他玩家交流，發現很多人也有類似的困惑。尤其是水平不高不低的，不太容易找到合適的鼓棒。電解想，不如自己做做看。

家後面就是一個木材市場，挑好板材，請師傅用機器切割成木條。拿回家，用美工刀一點點削，拿砂紙一點點磨。

第一批做了二十來副，發給武漢本地的玩家，請他們試玩。去上海或北京，他也會隨身帶幾副，找當地的街機廳測試。

2014年年初，淘寶店開張。電解的鼓棒被大家戲稱為「電棍」，但「電棍」在淘寶屬於違禁詞，所以改名為「偽都特產私棍」。「偽都」是武漢的別稱。

上架的第一款鼓棒，分量較沉，相當於公棒的替代品。但頭是尖的，和公棒的圓頭不同，打起來不像公棒那麼鈍。起初沒有名字，做成系列後，才把它命名為「無印」，取自《高達》。電解是高達愛好者，高中時做過不少高達模型。「無印」在《高達》裏是指那些沒有後綴的最普通的武器。

後面的幾款「電棍」，取名自《高達Z》。MK-II，棍體更細，頭處理得更尖，震棍和滾奏相對容易，但在鼓況不佳的情況下可能會喫音。於是有了MK-V，性能介於無印和MK-II之間，兼顧打擊感與彈性。

做鼓棒，最難的是做得好看。鼓棒尖頭的銳度和曲線怎麼設計，手膠的長度與鼓棒保持多少比例，以什麼角度打磨才能保證造型的美觀規整。磨好後，拿起來，對著光源轉兩圈，如果反光不夠亮，說明磨得還不夠光滑。有時候磨上一整天，一閉眼就看見遊標卡尺的刻度在面前晃來晃去。

鼓也一直在練。「風雲再起」舉辦的《太鼓達人》全國大賽，電解拿過兩次冠軍。水平提升了，想衝擊更好的成績，就會嘗試對鼓棒做些改進。自己滿意了，再做成新款，放在店裡賣。

前三款鼓棒用的都是櫸木。電解覺得，不換材料，只改造型的話，很難再有提升的空間。花了一年時間，嘗試不同的木材。最舒服的還是檜木，製作乒乓球拍的材料。檜木分日檜、美檜、臺檜，其中日檜性能最好，但成本也高。

最後選了白木，分量輕，質地軟。造型也有變化，漸細幅度更大，重心偏下，適合追求超高連打的中高級玩家，尤其是新筐體的玩家。《太鼓達人》的新筐體，鼓面硬，靈敏度比舊筐體高。國內找不到地方測試，新鼓棒做好後，電解寄給廣東的朋友，請他們去香港的街機廳測試。

之後又嘗試了一些偏硬的木材，水曲柳、黑胡桃木、紅花梨木。這三款鼓棒硬度較高，用於衝擊連打次數的極限，但對玩家的技巧尤其是握力有一定要求，有點殺敵一千自損八百的意思。硬度高的木頭，更難削，更難打磨，所以加工時間也更長。

工作後，只能利用業餘時間做鼓。有一次，電解接了個設計的活，握著滑鼠，在電腦前坐了三天三夜，一起身，發現右手動不了了，像是有根筋被扯住。在醫院躺了半個月，手腕剛恢復，就拎著新做的高仿版公棒跑去街機廳，魔王難度的《北琦玉2000》，打了一百二十萬分。

五年做了七百多副「電棍」，買家全是個人。沒有街機廳會買私棒。街機廳追求的是性價比，便宜而耐用。一根擀麵杖十幾塊錢，經打又經摔。電解最便宜的高仿版公棒，也要八十塊錢。選哪個，想都不用想。

2

烏咚也和朋友一起做過鼓棒，那時他在西安讀大學。大家湊錢買了木工車牀，從本地傢具廠買了檜木，拿著遊標卡尺，一邊量一邊車。先是在朋友家做，後來搬到他的宿舍，幾百斤的車牀塞在牀底，開工的時候，從二樓的窗戶吊下去。前前後後做了一百多副，取名「GVT」——Genesis、VoCyt、突厥阿姨，三位發起者的首字母連寫。他們的太鼓羣名字是「長安路沿線流氓集會」。

烏咚是山東濰坊人，高中時，朋友向他推薦《夏祭》，說是《太鼓達人》裏的一首歌，很好聽。烏咚在街機廳找到了這款遊戲。那是2009年夏天，《太鼓達人12亞洲版》在國內剛剛發售。

高考，烏咚被西安的一所大學錄取。去西安的途中，在洛陽呆了一天，想逛逛洛陽的鼓點。上貼吧問哪兒有，半天沒人回。烏咚想，要是有個網站可以查詢全國各地的鼓點就好了。於是做了個「太鼓太鼓」的網站，玩家提交各地鼓點的具體位置、機型、維護狀況，方便異地出勤的人查詢。

大學離市區遠，烏咚買了輛自行車。週末，或是平時沒課，就騎著自行車，往返二十公里，去市區的街機廳練鼓。西安的太鼓氛圍那時很不錯，大家常去緯二街的一家叫做「快樂星期天」的街機廳，鼎盛時，那裡擺了八臺《太鼓達人》。一進門，這邊一排《灣岸》，這邊一排《鼓王》，那邊一排《太鼓達人》。一個幣四首歌，還經常送幣。玩一下午，花不了十塊錢。

大二寒假，烏咚回濰坊，朋友聯繫他說，深圳的太鼓玩家打算集資買一塊《太鼓達人14》的硬碟，賣掉手頭的《太鼓達人12》增量版和《太鼓達人13》。十二增已經出給了廈門的玩家，問他要不要把十三接下來。烏咚找到濰坊街機廳的老闆，談了一個多星期，價格談妥，但對方要求他自費做兩場推廣活動。高中，烏咚和朋友自己帶著音箱和投影儀，去街機廳為《太鼓達人》做過免費宣傳，效果一般。最後，這事沒談成。《太鼓達人》在國內斷更這些年，大家已經不在乎玩的是什麼版本，升級機器只是為了給自己一個去街機廳的理由，有當然好，沒有也無所謂。

那時的《舞萌》，同樣面臨斷更的危險。2012年年底，《舞萌》被引入國內，代理商是世嘉在上海的合資公司，精文世嘉。只運營了不到兩年，2014年年初，精文世嘉解散，《舞萌》的後續維護被移交給華立、世宇和神采飛揚三家公司。在這之前，《舞萌》作了第二次官方更新，也是國內的最後一次更新。交一百元工本費，即可收到官方寄來的更新光碟。一張橙色的DVD光碟，盤面上印著「RINGEDGE 2」的字樣。全國各地的玩家自掏腰包購買這張光碟，拿給街機廳升級，然後相互轉借。

音遊玩家注重成績，版本更新的快慢，直接影響玩家之間的爭分。一次，烏咚和別人爭執起來，對方故意拿話噎他，你玩得再好有什麼用，又玩不到新版本，打來打去還不都是那些老歌。烏咚不服，我回頭找個新版本打給你看看。

《舞萌》停止運營後，很多人開始摸索魔改的可能性。就像之前的《太鼓達人》，玩不到新版，轉而嘗試《太鼓次郎》之類的替代方案。

音遊魔改，民間很早就有個人和團隊在做。國內街機廳大量採購的3.5版《樂動魔方》，即魔改後的版本，特徵是曲目與封面不符。其它如《IIDX》《SDVX》等音遊，也有不少魔改機器。圈內有名的破解小組「廣西科技」，還會在魔改版本中加入自己開發的引導程序和加密狗，以防被他人複製。

世嘉的遊戲可能是被魔改次數最多的。上世紀九十年代，國內就有玩家破解了世嘉的基板。回家過年時，烏咚發現濰坊街機廳的那臺世嘉《環遊世界大賽車》，背景音樂被換成鳳凰傳奇的《荷塘月色》。《舞萌》用的是世嘉的Ringedge主機，基於PC架構、Windows系統，相當於個人電腦，更是為魔改打開方便之門。

烏咚從日拍買了世嘉的Ringedge主機、日版《舞萌》的光碟和加密狗，研究魔改。常年泡國外技術論壇，認識一些專做街機破解或是將街機家用化的高手，從他們那裡學到不少。

烏咚是國內第一個魔改《舞萌》成功的人。現如今，魔改的方法已不再是祕密。越來越多的人湧入，賣硬碟，賣整機。從海外低價回收淘汰的二手主機，把硬碟一塊塊拆出來，刷上遊戲，接好顯示器、電路板和按鍵，塞進筐體，賣給街機廳。這已經成為一門純粹的生意。

烏咚是玩家，不是生意人。魔改是為了讓更多的人玩到自己喜歡的遊戲，不是為了牟利。他身邊有一個專門的制譜團隊，二十多人，全是《舞萌》愛好者。每月的月中和月末，他們會發布新曲，放在網上，供玩家下載。以民間的身份把《舞萌》維護下去，至少可以留住一部分玩家。不至於像《太鼓達人》那樣，被人淡忘。

3

2013年秋天，森森來北京參加馬拉松。森森是香港人，網名「samsam」，大家都叫他「森森」。以前在北京讀書的時候，森森經常和GGT他們泡在一起打太鼓。GGT說，你既然回來了，咱們得好好聚聚。叫上茶壺、哈特他們，在西單喫了頓飯。走出飯店，晚上十點多，看見西單77街還開著門，說，進去玩會兒吧。《JiroAC》偃旗息鼓後，GGT成為太鼓的休閑玩家，街機廳也去得少了。

買了二十塊錢幣。酷虎的那臺《太鼓達人14》增量版前，兩個年輕人正在玩。大家在後面排隊，五六個人圍成一圈。打完一局，一個年輕人彎腰投幣，另一個拿起礦泉水瓶喝了口水，回頭看見他們，突然拉了拉同伴說，別玩了，咱們走吧。同伴說，為什麼啊。年輕人朝GGT努了努嘴，使了個眼色，小聲說，你看後面是誰。

GGT挺尷尬的。想想自己以前當過太鼓達人貼吧的吧主，這個年輕人可能是在貼吧的那些比賽活動的照片裏見過自己吧。這個圈子就是這麼小。

又過了一年，有一天，CRT跑來找他。CRT是《太鼓達人》的鐵杆粉絲，活躍分子，經常在網上發一些太鼓的教程。這個圈子裡的很多事，都是由他牽頭髮起的。

CRT說，他打算往《太鼓達人DX》里加歌。《太鼓達人DX》是PSP版的最後一作，原版七十多首歌，陸續發過幾次官方資料包，追加了一百多首。玩家可以自己加歌的消息，最初是從日本的2CH論壇上傳出來的。那邊有人發帖說，遊戲裏的那首《青鳥》音質不太好，自己動手換了一個。國內的兩位太鼓老玩家，AJJ、rocktyt，順著這條線挖下去，發現不僅音源可以換，譜面也可以換。有日本玩家寫了工具，把《太鼓次郎》的譜面格式轉換成《太鼓達人DX》的格式，但限制很多。譜面過於複雜，就轉換不了。調試也麻煩，數據稍有差錯，運行時就會死機。死機後，只能把掌機的後蓋打開，拔掉電池，重新啟動。

CRT找到GGT，問他能不能幫忙看看。GGT花了一個月時間，寫了個更易用的工具，發給CRT，叮囑他，自己做歌自己玩，不要外傳。

電腦上可以添歌，掌機上也可以添歌，街機還是死水一潭。《太鼓達人》新筐體在海外已經更新過好幾個版本，國內仍然沒有任何消息。有一次，茶壺去香港玩，特意跑去街機廳體驗新筐體，打了幾首十星歌，回來後向大家吐槽，沒想到，現在的十星歌這麼難了。各種變速，各種超車，應接不暇。

新筐體的最難曲《幽玄之亂》，也是全系列的最難曲。歌曲的高潮部分，玩家需要在五秒內敲擊九十五下，平均每秒二十下。迄今為止，全世界能夠達成全良的只有十多人。這首歌被視為所有太鼓玩家的終極挑戰，當時除了街機的新筐體，只有在Wii U版《太鼓達人》裏才能玩到。

2015年年底，茶壺興沖沖地在羣裏發消息說，東直門茶城那兒有一臺魔改機，特牛逼，筐體接的是Wii U，鼓也換上了全新的自製鼓，終於能在街機廳玩到《幽玄之亂》了。

茶城就是歡樂海洋，這家街機廳最初位於天恆大廈，2015年秋天搬到宇飛大廈，因為進門處是一個茶樓，大家都叫它「茶城」。那時，茶城已經取代西單77街的酷虎，成為北京音遊玩家的根據地。那裡擺著很多玩家自己改造的音遊機器。《流行音樂》用的是《鐵拳》筐體，換了硬碟，上面擺了手臺。《SDVX》用的是籃球機的筐體，後面是電腦，手臺固定在木板上，屏幕是一臺豎起的康佳電視。

茶城有兩臺《太鼓達人》。其中一臺的硬碟不定期更換，這兩個月是《太鼓達人13》，過兩個月可能換成《太鼓達人11亞洲版》。另一臺徹底壞了，只剩一個殼。茶壺說，就是這臺壞掉的機器，被人做成了Wii U魔改機。

GGT好奇，跑去茶城看了看，確實牛逼。筐體前板的左下角被鋸了個口子，Wii U的機器插在那裡，露出一截，方便開機。改造後的Wii U手柄通過一塊電路控制板，與自製鼓接在一起。拿起鼓棒敲了敲，手感不錯。還做了一套計時程序，投一個幣玩三分鐘，三分鐘後機器會自動鎖鍵。

不久，GGT被拉進一個羣，討論如何為茶城的這臺Wii U魔改機添加自製譜面。Wii U版《太鼓達人》的歌曲也是一個個獨立的文件，原理同PSP版相似。GGT寫了個格式轉換工具，這臺魔改機的曲目裏便出現了他自製的《極樂凈土》《桃源戀歌》《紅葉愛唄》《響喜亂舞》等譜面。

從西單華威的PS2魔改機，到《JiroAC》，再到茶城的這臺Wii U魔改機，大家的想法其實差不多。也都清楚，魔改只是玩家自娛自樂的東西，見不得光。但不魔改的話，玩什麼呢。

GGT的單位就在東直門附近，有時候，趁中午沒什麼人，一個人跑去茶城，在這臺魔改機上玩兩把。上次去茶城，他看了一眼，《幽玄之亂》這首歌，已經有人打出七十多萬分。茶城禁止拍照，所以，不管你在這臺機器上打出多少分，都沒法告訴別人。

4

如果沒有茶城的那羣魔改玩家，大力覺得，他的自製鼓可能至今還停留在四代。

四代到五代，中間隔了兩三年。大力那時在讀博，學業繁忙，沒什麼動力再做新版本。直到2015年的一天，他被「桂木」拉進一個太鼓玩家羣，羣裏在討論改造茶城機器的事，想請他幫忙做鼓。

先是把四代鼓拿去試了試，效果不錯，就是長得有點磕磣。大力覺得，既然是放在街機廳給大家用，就不能湊合，至少要上得了檯面，和其他大神的那些魔改機器放在一起，不能顯得太寒酸，於是決定改版。

前前後後忙活了幾個月。做好後，抱著七公斤的鼓，坐一個多小時的地鐵，去街機廳現場調試。街機廳環境嘈雜，幹擾多，在家測試一切正常，到了這裡就會碰上各種稀奇古怪的問題。拿回家再改，來來回回跑了幾趟。

茶城的這臺Wii U魔改機，很多玩家付出過心血。「寢取」負責投幣器和視頻輸出，他是技術牛人，還主持過其它音遊機器的改造。Wii U是大家集資買的，兔爺、冰神、假聲，不少人都捐了錢。大力的這面鼓，也是免費提供給街機廳。

最後定型的五代鼓，規格和手感已經很接近街機的原裝鼓。唯一美中不足的是，只有鼓面，沒有鼓桶。

鼓做到這時，對大力來說，最難的不再是鼓，而是如何讓新機器識別自己的鼓。去年七月，PS4版《太鼓達人》的消息公佈後，他開始研究如何對接PS4。Wii、WiiU是通過改造手柄，將敲鼓的信號轉換為手柄按鍵的信號。PS4打算沿用同樣的方法，改造手柄，不影響既有功能，從電源燈那裡拉出一個插頭，接在自製鼓上。用PS4的其它遊戲測試了一下，沒問題。

兩個月後，PS4版《太鼓達人》試玩版發布時，大力發現遊戲竟然不支持搖桿控制。手柄改造的方案被推翻，鬱悶了一晚上。只好重新設計電路控制板，把手頭的材料東拼西湊，又折騰了一個多月，纔算大功告成。去年十月，玩家「帽子」把他錄製的大力五代鼓視頻上傳至YouTube。沒過幾天，大力收到一名法國玩家的郵件，要買鼓。這是他的第一筆海外訂單。

每次適配新主機，就很煎熬。這意味著，至少兩三個月，他的所有業餘時間都會泡湯。有時候他甚至想，千萬別再把《太鼓達人》發在新平臺上了。NS版做得最痛苦。以前的經驗幾乎沒什麼用，從零開始，搗鼓了很久，先是做了一套湊合的方案。除了電路控制盒，還得接別的轉換器，再用滑鼠補齊按鍵。兩三個盒子，一大堆線。連接麻煩，延遲也高。實在湊合不了，推翻重來。又做了兩個月，才把所有東西集成在一個手柄大小的盒子裏。

NS版自製鼓上架後，大力的淘寶店訪問量飆升，海外訂單也紛至沓來。日本的買家最多，組團買，有的一次訂六七個鼓。日本玩家的英語普遍不太好，溝通有點麻煩。一次，鼓被卡在日本海關五十多天，大力好不容易聯繫上買家。對方問，鼓有沒有被退回去。大力說，沒有啊。一查，因為時間太久，鼓已經被海關銷毀。對方重新買了鼓，沒過多久，又訂了一個。後來才知道，這個日本玩家在家自己做了一個類似街機筐體的東西，裡面裝的是電腦和顯示器，還買了《太鼓達人》的裝飾海報，貼在自製筐體的外面。買兩個鼓，是為了湊成一對，打雙鼓。

鼓賣到海外，交了七八千的學費。歐洲物流不發達，鼓被退回或是被當地郵局弄丟，時有發生。美國針對亞馬遜的中國賣家有限制，有個美國玩家的收貨地址寫了「AMAZON」這個詞——其實是一幢大樓的名字，大力被美國海關收去一千多的手續費。不管怎樣，自己的鼓能被全世界的太鼓玩家認可，大力覺得還挺自豪的。

做一兩個鼓容易，做幾十上百個鼓，而且保持質量穩定，很難。每一個鼓，大力都會親自調整手感。手感因人而異，同一個鼓，有人覺得靈敏，有人覺得遲鈍。大力會讓對方錄一段打鼓的視頻，通過視頻揣摩對方的習慣，然後自己挑一根差不多的鼓棒，掂起來敲兩下，測試鼓的靈敏度。

PS4版、NS版《太鼓達人》發售後，買鼓的人明顯增多，一半以上是連鼓棒都沒有的新人。新人願意花兩千多塊錢，一臺遊戲主機的價格，買他的自製鼓，大力覺得，這說明《太鼓達人》這個系列在國內還沒有走到頭。沒準有一天，新筐體被引進國內。到時候，這些家用機玩家應該也會拎起鼓棒，走進街機廳，像當年的自己那樣。

5

也有人覺得，單手打《太鼓達人》不算稀奇，手速快慢而已，單手能玩格鬥遊戲和射擊遊戲，才叫本事。

一次，武漢舉辦漫展，阿含在展場裏擺了個《火影忍者：究極風暴》的擂臺，他當擂主。主辦方要求他放水，贏幾局，必須故意輸一局。漫展三天，來了一百多位挑戰者，真正憑實力贏他的，只有五六人。

格鬥遊戲，阿含是從電腦上的《東方非想天則》開始玩的。初中，父親買了臺PS2給他，這臺PS2的大多數時間都花在了《火影忍者：究極覺醒》上。手柄玩格鬥遊戲，得把左手轉過來，掌心朝下。拇指在左，控制方向鍵。食指在右，按攻擊鍵。這樣可以方便抬頭看電視。用鍵盤玩，小拇指和無名指控制「WASD」方向鍵，中指和食指負責攻擊鍵。

射擊遊戲，阿含玩得也不錯。《守望先鋒》天梯，打到三千多分。滑鼠放在鍵盤左側，左手的手掌斜壓在滑鼠上，小拇指運槍瞄準，無名指按滑鼠左鍵射擊。跳躍鍵由空格改成數字鍵「2」，食指可以夠得著。滑鼠和鍵盤同手操作，很難保證精確跟槍。所以，麥克雷、士兵76之類的角色，玩得不怎麼好。他習慣使用狂鼠或D.VA，這兩個角色不太強調跟槍的準確度，可以依靠意識和預判彌補微操的不足。和別人聯機，沒人知道他是單手操作。只不過，手掌向外這麼翻著，時間久了，腕關節會疼。

不管格鬥遊戲還是射擊遊戲，只要下功夫，單手玩沒什麼問題，而且玩得不比別人差。反倒是音遊，有些歌，單手再怎麼練，也過不去。上大學後，太鼓打得越來越少。新歌玩不到，舊筐體上的老歌，適合單手打的，大多已經練到期望值。也有少數幾首，比如《大黃蜂的飛行》，總是差口氣。至於《北琦玉2000》這種歌，不敢奢望，他知道自己再怎麼努力，也不可能單手過。

打太鼓練出了手速和讀譜能力，改玩《舞萌》，進步也很快。起初不知道《舞萌》可以觸屏打，看別人張開雙臂，繞著屏幕啪啪啪啪地拍鍵，像是長了三頭六臂，以為自己沒法玩。後來才知道不用拍鍵，也可以只用觸摸屏玩。嘗試幾次後，找到了單手操作的竅門：左臂貼在屏幕上，用胳膊肘代替右手。

比如，噠噠噠噠四下，這是《舞萌》常見的動作。左手噠噠，右手噠噠，左右手交替。單手打的話，把胳膊橫過來，以左手和左臂的肘部，一左一右觸屏。

手臂在屏幕上掃，很難做到精準。打到後面，有些動作，肘部沒法實現。比如一隻手按住，另一隻手快速打長條，噠噠噠噠噠噠。九級十級的歌，阿含可以收歌或單粉。再往上，十一級十二級的歌，打不了完美判定，就只能打粉判定，盡量摸到，有分就行。實在不行，只好糊判定或乾脆放棄。「糊」是指不求完美，只要手速夠快，全都打上，也能過關。

別人是挑歌玩，對阿含來說，是歌挑人。這首歌適合單手打，纔有可能打出好成績。《俄羅斯套娃》紫譜，他可以AP（全完美）。《腦漿炸裂女孩》紫譜，可以打到96以上。而別人看來不算難的歌，如果不適合單手打，只能勉強打到90。

阿含喜歡交朋友，也願意帶新人。音遊圈本來就不大，能帶一個是一個。站在旁邊看新人打，糾正他們的錯誤，告訴他們一些注意事項，教他們一些小技巧。《太鼓達人》，玩家選的第一首歌如果是簡單或中等難度，只能打兩首。如果是松難度或鬼難度，可以打四首。中途有一首歌沒過，遊戲就會結束。帶著新人一起打，可以讓他們少花錢，多練習。

玩《舞萌》也帶過不少新人。新人剛入門的時候，會覺得這款遊戲太難，再怎麼練也不可能練到大佬那樣的水平。阿含鼓勵他們，你看我，一隻手都能打，你們每週練兩次，練兩三個月，肯定打得比我好。

有時候，阿含也不甘心。自己付出的汗水比別人多，但單手的成績，終究追不上雙手。雙手稍微下點功夫就能達到的目標，他得練很久。雖然大多數人單手打一輩子，可能也沒法超越他的單手成績，但那又有什麼意義。

轉念再想，如果自己是雙手，說不定就不會有這些執念，不會憋著口氣非得練到什麼程度不可。可能和很多人一樣，只是隨便玩玩，體驗一下就完了。凡事有因有果，沒什麼可抱怨的。

6

2016年，大學畢業後，烏咚在西安呆了一年。「快樂星期天」已經倒閉，大家轉往大雁塔附近的一家街機廳，集資購買的兩塊《太鼓達人》硬碟，也裝在那裡。下班後沒什麼事，烏咚就過去打會兒遊戲，幫忙搞搞活動拉拉人氣。一來二去，和店長熟絡了起來。店長姓劉，是《鐵拳》愛好者。

老劉三十多歲，留著平頭，說起話來不疾不徐。他是湖北人，剛到西安的時候，喫不慣本地美食。羊肉泡饃，不就是饃掰碎了泡在湯裏嘛。肉夾饃，不就是兩塊餅夾著碎肉嘛。聽本地人介紹，自己也喫得多了，才慢慢品出點名堂。街機廳的經營也是這樣，和本地玩家打交道多了，才知道他們喜歡什麼需要什麼。

老劉在街機這個行當做了十來年，武漢、哈爾濱、青島、西安，全國各地的街機廳跑過一遍，每個地方都有一羣喜愛音遊的玩家。沒接觸這些玩家之前，老劉覺得，這種拍拍打打的遊戲有什麼好玩，要畫面沒畫面，要劇情沒劇情。聊得多了，漸漸理解他們為什麼對音遊有這麼大的熱情。

烏咚他們找到老劉，想把大家集資購買的《太鼓達人》硬碟裝在街機廳的機器上。有些老闆不允許玩家動機器，老劉倒是無所謂。有人願意幫忙更新遊戲，何樂而不為。玩家可以得到他們想要的東西，街機廳也可以通過活動提升人氣。允許玩家改機器，還可以增加他們對街機廳的信任和好感。何況，《太鼓達人》的收幣率本來就不高，放著也是放著。

在老劉的記憶裏，《太鼓達人》就沒怎麼火過。即便在有規模的街機廳，人氣也只是中等，沒法和《鼓王》相比。《鼓王》是臺灣鈊象電子（IGS）開發的音遊系列，最知名的是《鼓王2008》。鈊象的兩款街機，《鼓王》和《極速賽車》，當年紅遍大江南北。一是因為便宜，《鼓王》三萬多一臺，《極速賽車》十多萬一組，比同時期的《太鼓達人》《頭文字D》《灣岸》便宜得多。二是因為上手容易，本土化內容做得也不錯，更符合國內玩家的口味。

2008年《太鼓達人》引進後的那波熱潮，老劉覺得，可能與上游廠商的推廣有關。當時的街機廳經營者，不怎麼懂市場，進貨更多地是依據上游廠商的推薦。不像現在，禮品機、彩票機、模擬機，配哪些遊戲，各配多少，有一套成熟的模式。

《太鼓達人12亞洲版》發售時，熱度已經褪去不少。在未來收入無法預期的情況下，沒多少人願意掏錢升級。後續版本不再引進，也在意料之中。好在有這麼一羣核心玩家，發起所謂的自救。自己升級遊戲，自己組織比賽。機器出了故障，自己想辦法修理。碰到新人，願意帶著一起玩。當這些玩家的光顧次數也越來越少，《太鼓達人》便再無人問津。老劉的兩臺《太鼓達人》，如今已被撤出街機廳，移到側門外的走廊上，同淘汰下來的《鼓王》《灣岸3》擺在一起。

老劉的街機廳在地下，位置不算很好，但場地租金低。一千兩百平米，兩百四十多臺機器。一進門，左右兩排抓娃娃機，中間一臺《E舞成名》，再往前是抖音網紅的口紅機，這些都是拿來招攬路人的。《E舞成名》成為國內街機市場炙手可熱的音遊，很大程度上得益於曲目的更新速度，一首歌攀上排行榜或在抖音走紅沒多久，就會出現在它的曲單裏。當然，版權存疑。

通道盡頭是南夢宮的《灣岸5》，今年的新作，由《灣岸4》升級而成，筐體、主機和方向盤等硬體均未更換。和其它遊戲不同，《灣岸5》採用合作分成的模式，而非一次性買斷。一組四臺機器，二十萬押金。玩家每玩一局，上游廠商從中抽取一筆固定金額的分成。對街機廳來說，熱門遊戲採用分成模式並不划算。買斷的話，哪怕機器貴一點，後面升級再掏錢，也願意。每次投幣都得和別人分賬，老劉有點接受不了。

《灣岸5》旁邊，是《舞萌》和《狂熱鼓手》。這裡的兩組《舞萌》是西安唯一能夠聯機的《舞萌》，幫忙更新的是烏咚。《狂熱鼓手》由另一位玩家維護，二代的硬碟就是這位玩家自費購買的。鼓面被路人敲碎，老劉原本想換個便宜點的塑料鼓，也是這位玩家自己掏錢買了個鋁合金鼓。

兩臺《太鼓達人12亞洲版》被移到門外的走廊上。旁邊有一個嶄新的射擊機臺，南夢宮的《化解危機5》。2015年的遊戲，號稱與日本同步發售，買過來花了十萬，是當時街機廳最貴的機器。剛開始放在入口處，最顯眼的位置，一進門就能看見。老劉想，這麼牛逼的遊戲，全球同步首發的大作，怎麼著也得五個幣一次。擺了一段時間，沒什麼人玩。調低點，四個幣。仍然沒起色。那就三個幣吧。還是無人問津。只好搬到了走廊上。十萬塊錢算是打了水漂。

現在再讓老劉花十萬塊錢買一臺機器，他肯定會猶豫。有這些錢，不如多買幾臺禮品機或彩票機，便宜，收益又高。國內的街機生產商，也是同樣的想法。做個抓娃娃機、彩票機，沒什麼難度。正兒八經地開發一款街機遊戲，成本高，又得花功夫，做出來還不一定賣得掉。

也不是沒人嘗試。前些年，臺灣雷亞與卡普空合作開發手機音遊《Cytus》的街機版本《Cytus Omega》，在日本和中國臺灣組織場測。今年年初，雷亞宣佈終止合作，原因是《Cytus Omega》未能達到預期目標。

還是沒花心思，烏咚覺得，《Cytus Omega》本質上仍然是平板觸摸的操作模式，等同於放大了的手機屏幕。音遊街機得有按鍵或鼓之類的實體控制器，才能把玩家吸引到街機廳去。扭動身體伸展四肢，拍打、敲擊、旋轉，那種大汗淋漓的快感，是低頭刷屏沒法取代的。

國內的街機音遊市場，還是太小。玩家、街機廳、街機代理商及生產商，三者的利益並不一致。玩家再怎麼喜歡一款遊戲，如果街機廳和代理商認為自己無法從中獲利，或者無法保證利潤的最大化，這款遊戲就不可能出現在玩家面前。還有很多靠博彩機賺錢的私人街機廳，三五百平米，傳統街機擺在外面，凈是些便宜的山寨貨或假冒貨，拿來充門面，屏幕亮著就行，它們更不會在乎玩家的想法。

所以，在國內，在街機這個圈子裡，所謂的核心玩家，可能是最沒有發言權的。除了自救，還能指望誰呢？