昨天的故事中我們講到詹宏志的阿拉斯加冰海泛舟之行，事實上，這場神奇的旅行體驗已經遲到了數年之久。這片位於北美大陸西北端，遺世而獨立的土地，被北冰洋、白令海和北太平洋所環繞，其中壯美與狂野的生命值得人們漂洋過海不遠萬裏去拜訪……

　　漂洋過海來看你：遺世而獨立的北境

　　以下內容選自《旅行與讀書》

　　詹宏志 著

　　中信出版集團 2016.08

　　我雖然被“風之歌”主人的來信撩撥得有點心癢難耐，但紅塵生涯身不由己的時候居多，工作和雜務處處牽絆，在雪地裏駕狗雪橇紮營的念頭終究還是沒能成行，一轉眼，幾年就過去了，旅館主人看我沒什麼實踐夢想的決心，來信就稀疏了，然後就完全斷了音訊。

　　等我再動起到阿拉斯加旅行的念頭，恐怕已經是五六年之後，那時候我正好在重讀日本探險家植村直己（Uemura Naomi，1941—1984）的《極北直驅》（1974）。植村是史上第一位登遍五大洲最高峯的登山家，也是第一位“獨自一人”駕狗雪橇到達北極極心的極地探險家。

　　但他最後一次“個人行動”卻是發生在阿拉斯加，一九八四年，他試圖獨自一人完成冬季登頂美洲第一高峯麥金利（Mount McKinley）的高難度冒險，二月十二日他在自己的四十三歲生日當天登頂成功，二月十三日他卻與外部失去聯繫，永遠消失在雪峯之中，一般相信是不幸敗給了變化莫測的山況與氣候，或者不可預測的雪崩……

　　這一次興起念頭遊阿拉斯加，就有一些朋友表示有意同行。我先向朋友說明我想去的地方以“內陸”爲主，並不預備參加熱門的遊輪行程，朋友們覺得無妨，內陸旅行聽來也頗爲有趣，只要用到大家方便的暑假時間即可。時序既然是夏天，駕狗雪橇荒地宿營的構想當然已經不合適，但夏天是阿拉斯加大自然最生機蓬勃的季節，能從事的活動可就多彩多姿了。

　　來在阿拉斯加親近冰河的方式有很多種，一種就是從海面上觀看冰河的出海處，你可以看到冰河出海時裂解成冰塊的壯觀場面，聽見冰河瀑布的轟隆之聲，或者觀看冰河切割海岸產生的奇特地形景觀，阿拉斯加遊輪主要就是提供了這樣的遊覽經驗。

　　另一種接觸冰河的活動則是“冰河健行”，也就是實際在冰河上行走，把冰河當作健行的道路，通常這些路線必須經過一段時間的考驗，否則有很大的風險；最後一種冰河接觸活動就是“冰河降落”，它是利用小飛機將人載到高山觀賞冰河的上游，以及冰河在山上形成的大冰原景觀。

　　後來我們在遊丹納利國家公園之後，驅車來到塔基納小鎮，找到提供服務的小飛機航空公司，問起冰河降落的行程。事實上，“冰河降落”也就在丹納利山脈之中，離麥金利峯不遠，屬於丹納利國家公園的範圍。我們因爲前兩天已經進入國家公園，出示我們的購票記錄就無需再付一筆進入國家公園的管理費。

　　傍晚時分，我們一行十個人，分乘兩架小飛機，一前一後起飛，越過大片草原、樹林與沼澤，在高處仍可以看見下方沼澤地裏有馴鹿緩緩涉水而行；偶爾還可以在荒野之中看見一棟遺世獨立的木造建築，應該是有人居住之處，但看不見任何道路相連，可見是那種出入必須開飛機的住處。

　　飛越大片綠地之後飛機開始爬高，眼前的景觀轉變成壯闊無比的迭峯山脈，岩石與積雪構成黑白兩色，幾乎塞滿了飛機的窗框，可見山勢的巨大規模。沒多久，飛機來到一大片冰原平坦處，略爲盤旋之後就在雪地上降落下來，不一會兒，我們就直接踏在冰河上了。

　　這是一個被暱稱爲“圓形劇場”的冰河之原，也難怪有這個名號，因爲這是三個山峯圍成的凹處，積滿了萬年的冰雪，只有一方是出口，冰河就是往那出口以每日幾釐米的速度向遙遠的大海奔去。三邊的山峯都極高大，圍成的凹處也是極其壯觀，恐怕有幾十個足球場的大小，當作飛機場綽綽有餘。

　　我們在“圓形劇場”大聲呼叫，聽巨大的迴音迴響在山谷之中，我們站立的地方又彷彿在萬峯頂上，窮目遠眺冰河流向的河谷，又有高處不勝寒的感覺。我們在山頂上待了約莫半個小時，已經到了回程的時間，飛機駕駛員要我們協助他幫飛機掉個頭，像衆人推車一樣，我們把飛機推回轉身，轉而面向冰河河谷。

　　駕駛員解釋說，飛機起降要充分利用地形，降落時選擇爬坡，上坡的力量可以幫助飛機剎車；起飛時恰恰相反，飛機轉向下坡，利用下坡的重力協助飛機加速，速度一到機頭拉起飛機就重新遨遊天空了。

　　除了“冰河降落”，夏天也是阿拉斯加急流泛舟的最佳時機。特別是在丹納利國家公園附近，短夏之際積雪融化，河流裏有充沛水量，這時候乘坐橡皮艇順流而下，隨着地形有不同湍流與激盪，舟中人被河水拋上拋下，時急時緩，比起人工的雲霄飛車更刺激，也更不可預料。

　　喜歡泛舟的運動者更愛尋找山勢急速起伏的陌生河流，享受無法預知下一刻的驚奇旅行。我在尼泊爾旅行時，看見泛舟者自備舟艇，在喜馬拉雅山麓尋找合適的河流，顯然這種樂趣和衝浪者去全世界追尋“更高的浪頭”有異曲同工之妙。

　　除了冰河降落、白水泛舟之外，從海上乘船觀看冰河切割造成的峽灣（fjords）海岸，以及冰河出海時形成的雪崩瀑布，好像也不該錯過。這樣的活動本來是搭乘遊輪最大的優點，但來到阿拉斯加陸地也不見得就失去機會。

　　如果你從阿拉斯加首府安克拉治（Anchorage）開車往南，行走聲名遠播、美不勝收、總長一百二十五英里的景觀道路“西沃德高速公路”（Seward Highway），你可以到達人口不及三千的海港小城西沃德，而西沃德正是“柯奈峽灣國家公園”（Kenai Fjords National Park）的入口。

　　在那裏，你還可以搭乘所謂的“日歸遊輪”（Day Cruises）從海上進入這座冰河面積超過六十萬英畝的國家公園，重點當然就是觀看冰河出海的奇景，以及峽灣地形的崎嶇海岸線，加上包括海獅、海豹、殺人鯨等在內的各形各色豐富的海上生物……

　　當然還有吸引我注意的“獨木舟活動”（Kayaking），我在網絡上就看到一張極美的觀光圖片，孤獨的旅人划着一葉獨木舟，鮮黃色的槳綁在小舟上，劃舟者穿着藍色夾克和橘色救生衣，碧綠大海寧靜如一面明鏡，遠方壯闊的白頭高山就倒映在水面中，海灣裏漂浮着大大小小的冰塊，交織成寒冷孤絕的景象……

　　衆人初抵北國第一天，心情亢奮得很，一點也沒有倦意。晚飯已經接近九點了，喫完飯更是已經十點半，但是天色還是亮如白晝，總是活潑好動的桑妮說：“找個地方去散散步好嗎？”我把在“旅客中心”拿來的散步地圖找出來，查看一下就發現離我們旅館不到三公里，就是一條冰河的入口。我提議說：“那我們散步去到冰河如何？”

　　大家興致很高，興沖沖地往地圖指示的方向走去。一路上的景觀就是尋常的公路街道，只是房舍比較稀疏，走着走着，慢慢變得荒涼了些，道路變成沒有硬化的泥土路，植物也漸漸變多，有點走到山坡小徑的感覺，沒想到一個轉彎，赫然就來到了一條巨大的冰河面前。

　　我們的面前是山路的盡頭，卻是一條冰河的“腰部”。往冰河上頭仰看，那些白中透藍的冰河直達山上，形成一個巍巍的白色岩石巨流，最高處則隱入山羣不復可見；往冰河下方俯瞰，白巖巨流有一種滾滾向下的姿勢，細看又彷彿是凍結不動的，蜿蜒迤邐，直到遠方，遠處也不可見。

　　這看起來像是一條“暫時停止流動”的河流，沉默而安靜，無視紅塵俗世的倉皇喧囂。但我們從知識上又明白它其實是活生生地“流動着”，它的速度可能是一天“二十釐米”，它不是不走路，只是不着急，一天二十釐米，五天可走一米，一年可走七百多米，一百年它就走了七十多公里了，想象這些冰河存在已經百萬年以上，它走過的路可長得很呢。

　　我們一面搖頭讚歎，一面頑皮地踩上冰河。我的旅行書上一再告誡不要隨意走上冰河，因爲冰河並不是像表面上那麼安靜穩定，充滿了不可測的動態與風險，如果你真要在冰河上穿越或行走，一定要有適當的裝備和有經驗的嚮導。

　　但這條冰河簡直是一條“鄰居的”冰河，它就在市區的旁邊，轉個彎就到，你根本無法相信它會做任何傷害你的事。我們一點也不害怕地走上冰河，只是它一點也不好走，冰河看起來像岩石，走起來卻不像，它又滑又崎嶇，高高低低，很容易扭傷你的腳踝。

　　我們在冰上走了一小段路，卻開始覺得腳底冷了起來，緊接着連短袖衣裳也讓我們覺得手臂發涼。夏天的阿拉斯加溫度舒適合宜，不冷也不熱，但冰河上的溫度顯然不是一般室外的溫度，畢竟我們是走在冰塊之上，腳底的溫度顯然應該近於零度，再走下去就覺得自己身在冰箱了。

　　我們倉促逃離冰河，但對“散步到冰河”的經驗感到很開心。冰河，從珍奇變得尋常，隨時可接近，這種感覺有點奇妙。接下來的幾天，尋找“鄰居的”冰河變成了我們的例行活動。每天晚飯後，我們都趁着“天還沒黑”，散步去找一條冰河走走。

　　事實上，在阿拉斯加兩週間，我們從來沒有看見“天黑”，即使到了半夜十二點，它也不過就是晚霞滿天的模樣。有一天，我們當中幾位成員女士心血來潮，決心不睡覺，要等待看到極地天黑的時刻，我熬不住那個時間，糊裏糊塗睡着了。

　　第二天問她們看到了什麼，奧斯汀說：“到了一點多，天色真的暗了，暗紅色快要轉成深藍色，有點像是入夜的感覺，但天沒有全黑，就開始日出了，一下子天就亮了……”口氣裏有點埋怨太陽不太配合，不肯老老實實演出一場“天黑”的戲碼……

　　阿信說

　　詹宏志說：“旅行不該帶有什麼目的，旅行是你用生命去認證你所認識的世界。”翻閱詹宏志的文字，讓我們發現，書裏的世界與真實的世界不一樣。可無論如何，讀過走過之後，世界就會在你心裏有統一的模樣。

　　你閱讀過哪些與旅行有關的好書呢？在留言區告訴我們，幸運讀者將獲得中信好書一本~