凌晨四點，北京大學第三醫院生殖醫學中心門口，早已排起了雙向的500米長隊。

　　排隊的人年齡集中在30到40歲，當同齡人正在討論孩子的教育問題時，他們卻在惆悵如何纔能有個孩子。

　　國家統計局公佈的最新中國人口數據顯示，2018年新生兒數創1962年來最低，比2017年減少了200萬人。

　　“出生率下降的原因除了人們生育觀念的改変外，不孕不育也是主要原因之一。”

　　金錢與身體的消耗相比不值一提

　　樑女士的試管嬰兒之路，已經走了七年，光手術費就花掉幾十萬。

　　35歲的她決定再多試幾次，不是沒有經濟壓力，只是“投入的時間和精力已經遠遠超出了金錢”，讓她沒有勇氣去想象一直沒有孩子的未來。

　　幾年前醫生第一次和她說，想要孩子只能通過輔助生育手段時，她覺得天都要塌下來了，一旁的丈夫先是沉默，後來也哭了。

　　之後就開始做各種各樣的檢查，“你不知道那些項目爲什麼要查，甚至都不知道下一秒會發生什麼，彷彿這條路還沒開始就已經充滿了坎坷。”

　　比起做各種檢查的茫然，更讓她痛苦的是，每一次都是以希望開始，最後以失望結局。她看不見這條路的前方還有多漫長，還有多艱難。

　　還是要走下去。“相處時間長了，你會越來越瞭解你的愛人，他可能活成你的影子。如果家裏沒有孩子的話，你會覺得家裏永遠都是一個人，除了你就是你的影子，會很孤單。”

　　樑女士的丈夫支持她的決定。他很簡單的支持、關照，都是支撐她如今繼續走下去的最大動力。

　　人就是這樣

　　越得不到時越想要有

　　30幾歲就有了第一個孩子的王女士一直覺得，生孩子是一個很自然的過程，就像上天給的禮物。

　　但等她40歲想要第二個孩子時，上天似乎沒有那麼眷顧她了。年齡原因加上查出患有子宮肌瘤，如果不借助輔助生育，受孕的概率很小。

　　“人可能都那樣，很容易得到時不覺得這個東西好，但突然讓你得不到時，你就很想要這個東西了。”一年前她把工作辭了，在家調理身體，丈夫也配合着儘量減少出差和應酬。

　　二胎政策放開後，北京協和醫院生殖中心創始人何方方見到了越來越多像王女士一樣，四十歲以上爲了趕“最後一班車”來做試管嬰兒的人。但成不成，有時是一種玄學。

　　隨着年齡的增長，王女士已經逐漸放開心態：“可能再試一次，如果還不行的話，就順其自然，不會再投入大量的精力糾結這件事了。”

　　婚房車都有了，就差個孩子

　　婚結了，房買了，車也有了，下一步計劃就是要孩子了。認爲自己“比較傳統”的王先生把人生要事分爲這幾大塊，“該解決的還是要解決”。

　　結婚以後一直沒有懷上孩子，他和妻子做了各項檢查，指標都正常。最後醫生給他們下了“通牒”：可能是原因不明性不孕症。

　　相關數據顯示，原因不明性不孕的發生率約佔不孕症的10%。

　　幸運的是，張先生和妻子做了一次試管嬰兒就成功了。如今女兒已經兩歲。

　　早在2012年，中國人口協會發布的調查結果顯示，我國不孕不育患者已經超過4000萬，佔育齡人口的12.5％，即每8對夫婦就有一對面臨生育困境。

　　不孕人數增加、新生兒出生率下降、生殖健康認識缺失是整個社會需要面對的問題。

　　文：白皓